8 úprimných výrokov o živote, ktorý koronavírus zmenil

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-17 04:09

Ľudia z rôznych krajín – o tom, ako prežívajú strach, chorobu a nádej v nový svet.

Dnes sa svet mnohých scvrkol na hranice vlastného domova, no zároveň sú ľudia medzi sebou prepojení viac ako kedykoľvek predtým. Zažívame strach a nudu, hnev a vďačnosť, nespokojnosť a úzkosť. Neistota ohľadom budúcnosti vás núti hľadať metafory a obrazy, ktoré vám pomôžu pochopiť, čo sa deje.

Každému sa však stane niečo iné. Každý sa prispôsobuje pandémii a jej následkom po svojom. Zoznámenie sa so zážitkom niekoho iného, dokonca až desivé, trochu zmierňuje osamelosť a strach a pripomína nám, že to, čo sami zažívame, je zároveň jedinečné a zdieľané všetkými.

"Pre niektorých je smrť od hladu oveľa naliehavejším problémom ako vírus."

Prvýkrát od deväťdesiatych rokov, keď bolo menej ľudí a menej áut, nepočujem hluk auta z okna mojej spálne. Nahradilo ho ticho. Zákaz vychádzania platí od piatej ráno do ôsmej večer. Počas dňa však ulice Karáčí, najväčšieho mesta Pakistanu, ani zďaleka nezívajú prázdnotou.

Stará časť mesta strašidelne pripomína sprísnené vojenské opatrenia z minulosti. Tichý pokoj zakrýva pocit, že spoločnosť je nepokojná a zaužívané pravidlá už neplatia. Malé skupinky chodcov sledujú ako diváci pomaly sa rozvíjajúce predstavenie. Ľudia sa zastavujú na križovatkách a v tieni stromov pod drobnohľadom armády a polície. […]

Nie každý si môže dovoliť izolovať sa. Pre niektorých je hladovanie oveľa naliehavejším problémom ako vírus. Každý druhý deň prichádza mladý chalan, ktorý zametá príjazdovú cestu našej bytovky. Autobusy už nejazdia a on jazdí na bicykli z domu, jedného z mnohých slumov, ktoré sa nachádzajú v bohatých štvrtiach. […]

Vo februári, pred vírusom, únik toxického plynu v prístave zabil 14 ľudí a mnoho ďalších poslal do nemocnice. Štátne štruktúry, ktoré kauzu vyšetrujú, na to nenašli vysvetlenie a po čase to prestali spomínať. V očiach mnohých je koronavírus len ďalšou hrozbou pre život v meste, ktoré prechádza z jednej krízy do druhej.

"Moja matka bola prepustená z nemocnice, ale nebudem ju môcť vidieť niekoľko týždňov."

Alessio Mamo Photo reportér zo Sicílie. Po tom, čo jeho manželka Martha potvrdila koronavírus, je s ňou v karanténe.

Lekári žiadali druhý test, no opäť negatívny. Možno som imúnny? Dni v byte sa zdali čiernobiele, ako moje fotografie. Niekedy sme sa pokúšali usmievať, predstierali sme, že nemám žiadne príznaky, pretože som vírus. Zdá sa, že úsmevy priniesli dobré správy. Moja matka bola prepustená z nemocnice, ale nebudem ju môcť vidieť niekoľko týždňov.

Marta začala opäť normálne dýchať a ja tiež. Prial by som si, aby som mohol fotografovať svoju krajinu uprostred tejto katastrofy: bitky, ktoré viedli lekári v prvej línii, preplnené nemocnice, Taliansko na kolenách v boji s neviditeľným nepriateľom. Namiesto toho mi jedného dňa v marci nepriateľ zaklopal na dvere.

"Miestni, ktorých cestou stretneme, nevedia, že sme hostia z budúcnosti"

Jessica Lustig pracuje pre New York Times Magazine v New Yorku. Jej manžel trpel chorobou týždeň predtým, ako túto hrozbu brali vážne.

Stojíme vo dverách kliniky a sledujeme dve staršie ženy, ako sa vonku rozprávajú. Sú úplne v tme. Zamávať im, aby sa dostali preč? Kričať, aby išli domov, umyli si ruky a nešli von? Namiesto toho len nemotorne stojíme, kým nie sú odstránené. Až potom odchádzame, začíname dlhou – trojblokovou – cestou domov.

Ukazujem na skorú magnóliu, kvitnúcu zlaticu. Tee hovorí, že je mu zima. Vyrastené vlasy na krku, pod bradou, sú biele. Okoloidúci, ktorých cestou stretávame, nevedia, že sme hostia z budúcnosti. Vízia, varovanie, chodiaci trest Pána. Čoskoro budú na našom mieste.

"Najskôr som stratil dotyky iných ľudí, potom vzduch, teraz chuť banánov."

Leslie Jamison, spisovateľ z New Yorku. Vedie program literatúry faktu na Kolumbijskej univerzite.

Vírus. Aké mocné, tajné slovo. Ako je to dnes v mojom tele? Triasol sa pod prikrývkami. Horúci piesok v očiach. Uprostred dňa som si obliekla tri mikiny. Moja dcéra sa ma malými rúčkami snaží prikryť ďalšou dekou. Bolesť vo svaloch, z ktorej je z nejakého dôvodu ťažké ležať. Strata chuti sa stala akousi senzorickou karanténou. Najprv som stratil dotyky iných ľudí, potom vzduch, teraz chuť banánov. […]

Keď sa uprostred noci zobudím s búšením srdca, plachty v mojej posteli sú mokré od potu, ktorý musí byť plný vírusu. Tento vírus je teraz mojím novým partnerom, tretím obyvateľom nášho bytu, ktorý v noci mokro obaľuje moje telo. Keď vstanem po vodu, musím si sadnúť na zem v polovici cesty k umývadlu, aby som neomdlela.

"Pre tých, ktorí stratili pojem o čase: dnes je nejasný, jedenásty deň"

Heidi Pitlor Spisovateľka z Massachusetts, USA.

Počas izolácie miznú činy, ktoré zvyčajne stanovujú hranice našich dní – jazda autom do práce, cesta detí do školy, stretávanie sa s priateľmi. Čas sa stáva plochým, nepretržitým. Bez akejkoľvek štruktúry dňa je ľahké cítiť sa odtrhnutý od reality. Priateľ nedávno napísal na Facebook: "Pre tých, ktorí stratili pojem o čase: dnes je nejasná, jedenásta mapplaya."

Teraz, keď je budúcnosť taká neistá, je obzvlášť dôležité dať tvar času. Nevieme, ako dlho bude vírus zúriť: niekoľko týždňov, mesiacov alebo, nedajbože, sa bude vracať vo vlnách niekoľko rokov. Nevieme, kedy sa opäť budeme cítiť bezpečne. Mnohí sú v zajatí strachu. Ostaneme tam, ak si v živote nevytvoríme aspoň ilúziu pohybu.

"Bojím sa všetkého, čo nevidím"

Lauren Groff Spisovateľ z Floridy, USA.

Pre niektorých ľudí sa fantázia odohráva len z toho, čo vidia. Moja predstavivosť funguje naopak. Bojím sa všetkého, čo nevidím.

Doma odvrátený od sveta sa bojím utrpenia, ktoré nevidím pred sebou: toho, že ľuďom dochádzajú peniaze a jedlo, ako sa dusia tekutinou vo vlastných pľúcach, smrti zdravotníkov. ktorí ochorejú pri plnení povinností. […] Bojím sa opustiť svoj domov a šíriť chorobu. Bojím sa, ako tento čas strachu ovplyvňuje moje deti, ich predstavivosť a dušu.

"Toto je portál, brána z jedného sveta do druhého."

Arundati Roy spisovateľ z Indie. Autor knihy "".

Kto teraz môže bez mierneho zachvenia povedať o niečom, že sa to „stalo virálnym“? Kto sa môže pozerať na obyčajné predmety - kľučku, kartón, vrecúško so zeleninou - bez toho, aby si uvedomil, aké sú očiam neviditeľné, nie živé a nie mŕtve stvorenia s prísavkami, ktoré čakajú, až nám priľnú na pľúca? Kto môže bez strachu pobozkať cudzieho človeka, naskočiť do autobusu alebo poslať dieťa do školy? Kto môže myslieť na obyčajné pôžitky bez toho, aby posúdil ich riziká? Kto z nás nie je samozvaným epidemiológom, virológom, štatistikom či prediktorom? Ktorý vedec a lekár sa tajne nemodlí za zázrak? Ktorý kňaz sa nepodriaďuje vede?

A koho napriek šíreniu vírusu neteší spev vtákov v mestách, pávy tancujúce v uliciach a ticho na oblohe? […]

Predtým pandémie nútili ľudí rozísť sa s minulosťou a znovu si predstaviť svoj svet. Súčasná pandémia nie je iná. Je to portál, brána z jedného sveta do druhého. Máme na výber: prejsť sa ním a ťahať so sebou zvyšky našich predsudkov a nenávisti, našej chamtivosti, našich mŕtvych riek a zadymenej oblohy. Alebo ním môžeme prejsť zľahka, pripravení predstaviť si iný svet. A pripravený bojovať za neho.

"Teraz sa starám o svojich susedov rovnakým spôsobom, akým vyjadrujem lásku svojej matke: držím sa od nich ďalej."

Norah Kaplan-Bricker Novinárka, kritička z Bostonu, USA.

V sobotu som sa rozprával s mamou, potom s bratom a potom som išiel na virtuálnu rozlúčku so slobodou. Snažil som sa predstierať, že každý z účastníkov rozhovoru sedí oproti mne, že kancelária s neudržanými policami na mojom obrázku sa otvára do miestností, ktoré vidím za nimi. Hovor som ukončila s pocitom, že všetci, ktorých poznám, teraz sedia v jednej miestnosti a vedú spoločný vystrašený rozhovor.

Je to pekná ilúzia: je skvelé cítiť, že sme všetci spolu, aj keď sa môj skutočný svet zúžil len na jednu osobu, môjho manžela, ktorý sedí s notebookom vo vedľajšej miestnosti. Je to rovnako príjemné ako čítanie článkov, ktoré pretvárajú sociálne dištancovanie ako súdržnosť. […] Ak prižmúrite oči, môžete v tejto karanténe takmer vidieť pokus narovnať (spolu s krivkou choroby) rozdiely, ktoré kreslíme medzi spojeniami s inými ľuďmi. Teraz sa o svojich blížnych starám tak, ako vyjadrujem lásku k mame: držím sa od nich ďalej.

Občas som tento mesiac zažil lásku k cudzím ľuďom s nezvyklou intenzitou. 14. marca, v sobotu večer po skončení môjho zvyčajného života, som vyšiel von so psom a zistil som, že ulica je tichá: žiadne rady v reštauráciách, žiadne deti na bicykloch, žiadne páry kráčajúce so zmrzlinovými pohármi. Na vytvorenie takejto náhlej a úplnej prázdnoty bola potrebná spoločná vôľa tisícov ľudí. Cítil som neskutočnú vďačnosť a neskutočnú stratu.

Koronavírus. Počet infikovaných:

243 093 598

vo svete

8 131 164

v Rusku Zobraziť mapu