„Prečítajte si rukopis, pripravte sa na hanbu a pošlite ho redakcii“: rozhovor so spisovateľom Alexejom Salnikovom

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-17 04:09

Autor knihy „Petrovi v chrípke a okolo nej“hovorí o blízkosti písania k herectvu, vlastnej úprave a honorárom za knihy.

Román „Petrovci v chrípke a okolo neho“, prvýkrát vydaný v roku 2016, rozpráva o automechanikovi Petrovovi a jeho rodinných príslušníkoch, ktorí pred Novým rokom ochorejú a strácajú hranicu medzi realitou a halucináciami. Táto kniha urobila zo spisovateľa z Jekaterinburgu Alexeja Salnikova laureáta národnej ceny za bestseller a literárnu hviezdu. Life hacker sa od autora dozvedel, čo je na literárnej práci najťažšie, ako musel pred napísaním prvej knihy zohnať peniaze a čo znamená úspech v písaní.

"Je možné zbohatnúť na knihách - otázka nie je pre mňa, ale pre J. K. Rowlingovú"

Preslávili ste sa po vydaní románu „Petrovci v chrípke a okolo nej“. Ako prebiehala práca na knihe?

- Aby som bol úprimný, nepamätám si, ako sa to všetko stalo. V hlave mi ostala len zelená stena našej kuchyne, ktorá bola v tom čase ošúchaná. Občas som zdvihol oči k tejto stene. Myšlienka románu bola sama o sebe zábavná, ale divoká: že aj keď žijeme v jednej rodine, niekedy o sebe nevieme všetko. To, že naše dieťa, aj keď nám rastie pred očami, o ktorom sa zdá, že vieme všetko, lebo vieme, na čo sa pozerá, aké knihy mu čítame, čo jedáva, je nakoniec stále záhadou. pre nás. Nuž a aj kniha o tom, ako blízko k sebe máme, aj veľmi vzdialení ľudia. Tak blízko, bez ohľadu na to, ako ďaleko, áno.

Písal vo svojom voľnom čase, pretože neveril v úspech románu. Len som bol sám zvedavý, ako dokončím a uvidím vymyslený príbeh podrobnejšie. Potom som sa zaoberal písaním za peniaze: vymýšľal som si popisy tovaru, trochu som prekladal, vrátane článkov, pozmenil ročníkové práce až na nepoznanie.

A okrem toho, pracoval si ako niekto iný?

- Ach, kto nepracoval. Dokonca som musel byť zakončovateľ. Sem-tam bol strážnikom, pohrabával sa v podvozkoch áut, robil v kotolni, dokonca vyrástol na brigádnika. Tento brigádny generál však skôr zvalil zodpovednosť na najmladšieho.

Zároveň píšem už od detstva, takže som sa nikdy nevidel ako niekto iný ako spisovateľ. Akékoľvek dielo som vždy vnímal z hľadiska pohodlnosti alebo ako akýsi literárny materiál. Môžete čítať a písať na jednom mieste, ale nie na inom. To je všetko pohodlie.

Určite sa po úspechu "Petrov v chrípke a okolo neho" dostavila mierna závrat. Ako sa vám ho podarilo poraziť a prinútiť sa napísať nasledujúce knihy?

- Každý deň sa musíte vyhrať. Potom sa ukáže, že sa vyhral márne a bolo by lepšie ľahnúť si na gauč a neponáhľať sa, pretože prepisovať to, čo ste už načrtli, mazať celé kusy textu je dosť bolestivé - je jednoduchšie prepísať všetko od začiatku. A tieto roky-dva v jednom texte - opakovať to s obmenami a premýšľať, ako najlepšie - je dosť únavné pre hlavu, pretože ten nápad je s vami stále, nosíte ho všade so sebou, zdá sa, že ste dokonca išli spať, ale stále to krútiš tak a tak….

Ako dlho trvá práca na jednej knihe?

- Ak rátate od momentu, keď nápad vznikol, až po bod na konci, tak to celé trvá niekoľko rokov. "Petrovy" boli vynájdené asi sedem rokov, pravdepodobne. Dva-tri roky som pozerala na prvú stranu a pol a stále som nevedela, ako na to. Niečo tomu chýbalo.

"Oddelenie" sa mi tiež točilo v hlave pri prechádzke so psom po lese. "Nepriamo" tak všeobecne z dospievania bol vypracovaný v knihe. Zdá sa, že poéziu začal písať len preto, aby prišiel s týmto románom, ktorý aspoň čiastočne predstavuje život priemerného básnika.

Povedali ste, že román "Oddelenie" sa niekedy písal v opitosti. Pomáha vám pri knihách alkohol?

- Nie niekedy, ale iba raz. Alkohol nezaberá. Naopak. Ak sa ráno zobudíte po posedení s priateľmi, chcete sa napiť vody, hoci to bude len horšie. Chcem fajčiť a bude to len horšie a celý deň si prídeš na svoje. Nevoľnosť, okrem iného, nie tak priamo nevoľná, ale buď nevoľnosť, alebo nie. Toto je ešte horšie. Aký druh pomoci je v práci?

Čo pomáha? Aké znalosti potrebujete, aby ste sa stali spisovateľom? Nevyštudovali ste napríklad vysokú školu, nespomínali ste literárne kurzy, iba ateliér poézie v Nižnom Tagile

- Literárne kurzy v zásade boli. Bol to seminár Jurija Kazarina a Jevgenija Kasimova v Štátnom divadelnom ústave v Jekaterinburgu. Kurz "Literárne dielo", alebo "Literárny pracovník". Ale ani tu sa im nepodarilo nič dokončiť. Aj keď s týmito učiteľmi všetko veľmi rýchlo prerástlo do priateľstva a toto priateľstvo trvá dodnes.

Literárna tvorba začala okamžite, čo je zaujímavé. Objavili sa publikácie, začalo byť zábavné hrabať sa vo vlastných textoch, aby zostavili ďalší výber, aby niekoho prekvapili inou básňou. Istý čas existovalo bezpodmienečné chápanie toho, čo je v texte dobré a čo zlé. Niekoľko rokov doslova vypadlo z môjho života, kým som sa zaoberal týmto triedením slov. Zdá sa, že to stálo za to.

A čo sa týka vzdelania, úprimne, neviem. Videl som kolektívnu zbierku akademikov Uralskej pobočky Ruskej akadémie vied. Je jasné, že účastníci tejto zbierky neboli bez vzdelania, ale to vôbec neovplyvnilo, či mali zaujímavé básne alebo nie. Väčšina nie. Neuveríte: bolo to o tom, že mamu treba milovať, lebo vás porodila v agónii atď.

Literatúra je taká vec, v ktorej čím dlhšie ste, tým menej chápete, ako to funguje.

Najkrajší čas pre kreativitu je preto mladosť, pretože toto je obdobie bezpodmienečnej sebadôvery.

Môžete o sebe teraz povedať, že ste profesionálny spisovateľ a literatúra vás živí?

- Áno, to je správne.

Ako sa zmenil váš životný štýl po vydaní kníh?

- Nie veľmi, takže honorár z jedného románu stačil na opravy a pokojný život. A na honoráre z troch románov je dosť na ešte pokojnejší život. Čo sa týka brigád, ochotne niečo napíšem, na požiadanie niekam idem, ak som pozvaný. Ale toto nie je z kategórie „musím“, som rád, že komunikujem s ľuďmi.

Môžete zbohatnúť písaním kníh?

- Táto otázka nie je pre mňa, ale pre J. K. Rowlingovú.

"Ak chcete čitateľovi niečo povedať, zopakujte to niekoľkokrát, najlepšie pomocou capsloku"

Ako sa začala vaša láska k literatúre?

- Všetko to začalo geografickým atlasom. Dlho trápil svojich príbuzných a pýtal sa, ako sa číta jeden alebo druhý list. Neprikladali tomu veľký význam. A jedného dňa k nám teta prišla na obed a možno sa zadusila, keď z vedľajšej izby začula slová, ktoré od predškoláka nečakala: „Lichtenštajnsko, Berlín, Barcelona.“

Láska k čítaniu sa ďalej vyvinula z kníh, ktoré si moja matka vybrala a podstrčili mi. Do literatúry sa zamiloval najmä vtedy, keď si ako sedemročný zlomil nohu a najprv ležal na kapote a potom chodil v sadre. Láska sa nemohla rozvinúť, pretože som bol najprv odoberaný časopisom „Vesyolye Kartinki“a potom hromadne „Murzilka“, „Pionier“, „Oheň“, „Mladý prírodovedec“, „Mladý technik“, kde nadpis sci-fi bola tradičná. Išiel som do knižnice. V čase, keď v dedine pri Nižnom Tagile nebolo veľa zábavy, bolo ťažké nečítať.

Medzi jeho obľúbené knihy patril Lev a pes Leva Tolstého. Zmerala moju sentimentalitu – skontroloval som to, slzy prídu, neprídu. Celý čas sme kráčali. Ďalej sa mi páčil Predavač dobrodružstiev od Georgija Sadovnikova, Dvanásť stoličiek od Ilfa a Petrova, Mravci sa nevzdávajú “od Ondřeja Sekoru, Muff, Polbootinka a Moss Beard od Ena Raudu, Starec a more od Ernest Hemingway.

Ako reagovali vaši príbuzní na vašu túžbu stať sa profesionálnym spisovateľom? Ako sú vaše knihy recenzované a spoznávajú sa v nich?

- Keď som bol dieťa a tínedžer, moji blízki si mysleli, že je to nejaký blázon. No, viete, keď sa dieťa opýta, čím bude, keď vyrastie, a on odpovie, povedzme, astronóm, a príbuzní sú ako: "Ach-och-och!" - a nikto neverí. Teraz sa situácia trochu zmenila. Zdá sa, že sa to páči mojej sestre a neterám, niektorým príbuzným v Estónsku tiež, ale o ostatných neviem.

Manželka a syn je iný príbeh. Toto sa však robí nejakým spôsobom spoločne, ako je štúdium manželky a syna, práca manželky, sťahovanie, smrť psa, problémy a úspechy. Manželka a priatelia občas spoznajú veci požičané zo života. Ale to je v poriadku.

Na stránke vydavateľstva AST sa o vás píše: "Svoju manželku považuje za najdôležitejšiu kritiku svojej práce a plne dôveruje jej hodnoteniu." Prepísali ste niečo, ak sa to manželke nepáčilo?

- Áno, v tom istom "Petrovovi" musela byť Aida vyjadrená zreteľnejšie ako v prvom rukopisnom vydaní. Odvtedy som sa pevne naučil nepísané pravidlo: ak chceš niečo povedať čitateľovi, zopakuj to niekoľkokrát, najlepšie s malou čiapočkou. Ale keď sa Lene nepáčilo, že hrdinka „nepriamo“prijala svojho bývalého manžela späť, nenechal som ju zasahovať, pretože to, čo sa medzi ľuďmi jednoducho nestáva.

Len čo dopíšem rukopis, hneď ho dávam prečítať Lene, no pri tom sa mi stáva, že o niečom diskutujem. Nielen s ňou, ale aj s priateľmi sa začínam rozprávať o témach, ktoré môžu byť užitočné. Potom si pamätajú: hovoria, o tomto sme hovorili, aj o tomto. Všíma si to aj Lena, veľmi sa jej to páči, najlepšie vidí, odkiaľ sa tá a tá epizóda vzala. To je zrejme jedna z viacerých výhod života so spisovateľom.

"Hrdinovia sa začínajú zapájať do dialógov, ktoré si ani nedokážete vymyslieť - objavujú sa sami."

Ako máte organizovaný pracovný deň? Kde najradšej pracuješ, aké nástroje používaš pri písaní?

- Zobudím sa, umyjem sa, vyvenčím psa, idem na cigarety, umyjem podlahy, sadnem si k práci. Niektoré položky v rannej rutine niekedy menia miesto. Z nástrojov možno Word.

Ako pracujete na texte?

- Napodiv, je to čiastočne niečo herecké. Vymyslíte postavu, skladáte mu dobrodružstvá, snažíte sa mu tieto dobrodružstvá prežiť, zapisovať. Prečiarknete nezaujímavé.

Čo sa týka štýlu, veľmi sa mi páči jazykový jazyk, ktorý má blízko k hovorovej reči, ale nemyslím si, že je to práve môj štýl. Teraz veľa ľudí takto píše.

Bez plánu stále nikde nie je, pomáha pozerať sa na to, čo píšete, akoby zhora, vidieť fragment textu, na ktorom pracujete v rámci množstva práce.

Čokoľvek si človek povie, ale román nie je hromada príbehov nahromadených jeden na druhom.

Nie sú tu žiadne triky. Pamätajte, že v škole dali za úlohu - vytvoriť plán príbehu klasiky. Tu je situácia opačná: je potrebné vytvoriť plán pre dielo, ktoré ešte neexistuje, a podľa neho takpovediac znovu vytvoriť určitý text z prázdnoty. Robím len zoznam kapitol, pripomienku, čo by sa tam malo stať. Potom opíšem príklady udalostí v kapitole bod po bode.

Ak sa niečo zmení v procese písania, potom dobre. Kým píšem plán, dosť ho opravujem, nechávam to tak, myslím, ale aj potom sa predsa len dejú nejaké zmeny. Ide o pomerne plynulý proces. Počet bodov v pláne je rôzny: zhruba odhadujem, koľko kapitol je v románe potrebných, koľko by sa malo stať vo vnútri kapitoly.

Čo je na práci spisovateľa náročnejšie: napísať koncept knihy, vymýšľať postavy a zápletku alebo si sám upravovať?

- Samoúprava je jednoznačná. Zdá sa, že kniha je hotová, ale nie. Najťažšie na sebaúpravách je to, že keď začnete znovu čítať, napadnú vás tie isté myšlienky, ktoré vznikli pri písaní. A v tomto zasnení mimovoľne preskočíte tie miesta, ktoré si redaktor všimne.

A keď prídete na to, urobte plán, napíšte - pre seba je text akýmsi prekvapením, prekvapením nálezmi, vtipmi. Hrdinovia, ktorí získali osobné črty, začnú viesť dialógy, ktoré si ani nemôžete vymyslieť - objavujú sa sami.

Takáto atrakcia, ktorú odporúčam každému.

Čo zvyčajne vystrihujete z textu pri práci na knihe? Čo by ste poradili tým, ktorí bojujú s úpravou svojich textov?

- Odstraňujem to, čo sa mi nepáči, pridávam, čo sa mi zdalo zaujímavé. Ale nemusí to byť nekonečný proces. Môžete kraľovať navždy a v dlhom texte je stále nejaká hlúposť, uisťujem vás. Len treba vedieť, že nepíšeš diktát, ale dejepis. Prečítaj si to ešte párkrát, zober sa, priprav sa na hanbu a pošli rukopis na adresy, daj ho vydavateľom a redaktorom, kedykoľvek to bude možné.

Dovlatov sa snažil, aby všetky slová v jednej vete začínali rôznymi písmenami a neopakovali tie isté slová na stránke. Máte nejaké pravidlá úpravy?

- Viac ma utláčajú zvyčajné, rozmazané frázy ako „zbelie ako plachta“, „modré ako nebo“, „červené ako krv“, „zlatá jeseň“. Trhne, keď je viditeľný výber synonyma, aby sa slovo neopakovalo v texte. Mierne povzbudená potrebou vymýšľať nejaké akcie v dialógoch. Anglicky hovoriaci ľudia povedali, povedali, povedali, povedali, povedali. U nás každého „svrbí“, „prikyvuje“, „kašle na päsť“, „žmurká“a podobne. Ale napriek tomu sa ruky samy natiahnu, aby medzi slová priamej reči vložili nejakú akciu.

Píšeš každý deň?

- Keď viem, o čom písať, tak áno, každý deň. A ak neviem, potom môžem niekoľko mesiacov vymýšľať, čo a ako. Pretože ak sa mi to nepáči, aký zmysel má potom očakávať, že čitateľ zrazu vyskočí? Je lepšie sa zastaviť a zamyslieť sa. Nikto sa nikam neponáhľa, na rozdiel od mýtov, že existujú nejaké nevýhodné zmluvy, a ak pisateľ termín nestihne, prídu za ním silní chlapi z AST či Livebooku a strašia ho bejzbalovými palicami.

Tento rok by mal vyjsť film „Petrovci v chrípke“. Boli ste súčasťou filmu? Páči sa vám výber Chulpan Khamatova a Semyona Serzina do hlavných úloh?

- Zdá sa, že ma nejakým spôsobom zaradia do rámca, ale pre zaneprázdnenosť sa mi úspešne vymyká.

A áno, voľba, ktorú urobil Kirill Serebrennikov, keď hľadal hercov do hlavných úloh, mi úplne vyhovuje. Ale aj keby to nevyhovovalo, režisér v konečnom dôsledku lepšie vie, aký by mal byť vizuálny rozsah, ako by ľudia mali v zábere vyzerať, ako a čo by mali hrať.

„Väčšina ľudí, ktorí študujú literatúru, si v skutočnosti ničí život. Robia to, čo neprináša nič iné ako nejakú duševnú prácu “- váš citát z jedného rozhovoru. Myslíte si, že pre spisovateľa nie je ľahké uspieť?

- Ďalším meradlom je úspech. Bol Platonov úspešný človek? Alebo možno Tsvetaeva? Ale aspoň sa na nich spomína. A stovky či tisíce ľudí, relatívne vzaté, žili tým istým nie práve veselým životom, študovali aj literatúru a jednoducho sa ponorili do prázdnoty, ako sa do prázdnoty ponoria desiatky moderných spisovateľov, teraz dokonca veľmi populárnych.

A v minulosti a teraz sa to nevyhnutne deje. Z času na čas mi v pamäti prebleskne: "A kde sa vlastne teraz žíha isté N, doslova pred pár rokmi?" A je to, žiadne N. Celé hudobné skupiny - kurva! Čo môžeme povedať o takých nespoločenských tvoroch, akými sú spisovatelia. A o sto rokov? A po dvesto? Niekoľko mien, známych iba odborníkom.

Ak sa pozriete pozorne na to, čo sa teraz považuje za úspech alebo čo bolo vždy akceptované, potom je to viditeľná pohoda mínus všetky problémy, ktoré verejnosť nepozná.

Považujete sa za úspešného spisovateľa?

- Áno, som celkom úspešný spisovateľ. A v Rusku sú desiatky, ak nie stovky úspešných spisovateľov. Pracujú v rôznych žánroch a sú v nich úspešní. Sledujem svoj Facebook – takmer dvakrát týždenne vychádza pozoruhodná zaujímavá kniha. Takmer každý z nich je udalosťou pre toho či onoho čitateľa.

Najlepšie knihy od Alexeja Salnikova

"Provinčné eseje", "Lord Golovlevs", Michail Saltykov-Shchedrin

Multižánrový román „Provinčné eseje“je majstrovsky urobený, magický, relevantnejší ako, napodiv, Sorokinov „Cukrový Kremeľ“, zábavnejší než väčšina modernej satiry. V 19. storočí verili v silu literatúry a karikatúr a v súčasnosti ide skôr o snahu rozosmiať podobne zmýšľajúcich ľudí, než o túžbu niečo zmeniť v čitateľskom videní sveta. Skôr akési huncútstvo nad správou, na ktorú sa za pár týždňov zabudne, keď sa v ďalšom pseudopolitickom svete objaví nová chrapúňka, ktorá zaplní facebookový feed opätovnými príspevkami. Nakoniec je román „Provinčné eseje“dokončený, to znamená, že existencia kavalkády hrdinov je zručne vysvetlená poslednou frázou veľkého textu.

"Začarovaný pútnik", Nikolay Leskov

Leskovskí hrdinovia sú zaujímaví tým, že napriek všetkej zdanlivej úbohosti, niekedy izolovanosti od sveta, sú tí najžalostnejší z nich niekedy silnejší ako väčšina moderných ľudí. Prekvapujú úžasnou vlastnosťou: presne vedia, kto sú, v čo veria, svoju vieru môžu potvrdiť citátmi z evanjelia. Aj zdanlivá prehra je pre nich stále akýmsi vytýčením cieľa.

Informácie, peniaze, Martin Amiš

Knihy Martina Amisa sú veľmi poctivým dielom, plným nádherných detailov zo života človeka v strednom veku. Okrem iného je v ňom podiel takej kuchynskej mystiky, tohto intuitívneho zmyslu pre karmu, ktorý nás, ako sa ukázalo, prekvapivo približuje k Britom. Čítate a chápete, že nie sme až tak odlišní, ľudia na tomto svete.