Čo čítať: román „Medvedí kútik“o provinčnom švédskom mestečku, kde sú všetci posadnutí hokejom

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-17 04:09

Úryvok z nového diela autora Druhého života Uweho, ktorý z nečakaného uhla pohľadu odhaľuje akútne spoločenské problémy.

Jedného večera koncom marca vzal tínedžer dvojhlavňovú zbraň, vošiel do lesa, priložil mužovi náhubok na čelo a stlačil spúšť.

Tu je príbeh o tom, ako sme sa tam dostali.

Je začiatok marca, zatiaľ sa nič nedeje. Je piatok, všetci sa naň tešia. Zajtra v Bjornstade čaká juniorský tím rozhodujúci zápas - dorastenecké semifinále krajiny. Poviete si, no a čo? Komu tak čo a komu nie je nič dôležitejšie na svete. Ak žijete v Bjornstade, samozrejme.

Mesto ako vždy vstáva skoro. Čo sa dá robiť, malé mestá si musia dať náskok, potrebujú v tomto svete nejako prežiť. Rovné rady áut na parkovisku továrne už stihli zasnežiť a rady ľudí si klujú nosy a potichu čakajú, kým sa obratia na elektronický ovládač, aby zaznamenal ich prítomnosť v jeho úplnej neprítomnosti. Na autopilotovi si otriasajú špinu z topánok a rozprávajú sa hlasmi zo záznamníka, zatiaľ čo čakajú, kým kofeín, nikotín alebo cukor dorazia do cieľa a udržia svoje ospalé telá v normálnom fungovaní až do prvej prestávky na kávu.

Elektrické vlaky odchádzajú zo stanice do veľkých osád na druhej strane lesa, mrazivé palčiaky klopú na kúrenie a znejú nadávky tak, že na nich sedia obyčajne opití, umierajúci alebo skoro ráno sediaci za volantom úplne zamrznutého peugeota. doska.

Ak budete ticho a budete počúvať, môžete počuť: „Banka-banka-banka. Breh. Breh.

Maya sa zobudila a rozhliadla sa po svojej izbe: na stenách striedavo viseli kresby ceruzou a lístky z koncertov vo veľkých mestách, ktoré kedysi navštívila. Nie je ich toľko, koľko by chcela, ale oveľa viac, ako jej rodičia dovolili. Maya stále ležala v posteli v pyžame a brnkala na struny gitary. Miluje svoju gitaru! Rada cíti, ako nástroj tlačí na telo, ako drevo reaguje, keď ťuká po tele, ako sa struny zarývajú do vankúšikov prstov, ktoré má po spánku opuchnuté. Jednoduché akordy, jemné prechody - čisté potešenie. May má pätnásť rokov, často sa milovala, no jej prvou láskou bola gitara. Pomohla jej, dcére športového riaditeľa hokejového klubu, prežiť v tomto meste obklopenom lesnými húštinami.

Maya neznáša hokej, no so svojím otcom si rozumie. Šport je rovnaký nástroj ako gitara. Mama jej rada šepká do ucha: "Nikdy never človeku, ktorého život nemá to, čo miluje, bez toho, aby si sa obzrel." Mama miluje muža, ktorého srdce je oddané mestu, kde sú všetci blázni do športu. Hlavnou vecou tohto mesta je hokej a, nech sa hovorí čokoľvek, Bjornstad je spoľahlivé miesto. Vždy viete, čo od neho môžete očakávať. Deň čo deň to isté.

Bjornstad sa k ničomu nepribližuje a dokonca na mape pôsobí neprirodzene. Akoby opitý obr vyšiel cikať do snehu a napísal naň svoje meno, povedia niektorí. Ako keby sa príroda a ľudia zaoberali ťahaním životného priestoru, povedia iní, vyrovnanejší.

Nech je to ako chce, mesto stále prehráva, už dávno nemusí vyhrať aspoň v ničom. Je menej práce, menej ľudí a každým rokom les zožerie ten či onen opustený dom. V tých časoch, keď sa mesto ešte malo čím chváliť, miestne úrady vyvesili pri vchode transparent s heslom vtedy populárnym: „Vitajte v Bjornstade! Čakajú nás nové víťazstvá! Po niekoľkých rokoch fúkania vetrom a snehom však banner stratil slabiku „by“. Niekedy sa Bjornstad zdal ako výsledok filozofického experimentu: čo by sa stalo, keby sa celé mesto zrútilo do lesa, no nikto si to nevšimol?

Aby sme odpovedali na túto otázku, prejdime sto metrov smerom k jazeru. Pred nami nie je bohvie čo, no predsa je to miestny ľadový palác, ktorý postavili robotníci z továrne, ktorých potomkovia vo štvrtej generácii sa dnes po Bjornstade túlajú. Áno, áno, hovoríme o robotníkoch z továrne, ktorí pracovali šesť dní v týždni, no siedmy deň sa chceli na čo tešiť.

Sedelo to v génoch; všetku lásku, ktorú mesto pomaly roztápalo, stále vložil do hry: ľad a doska, červené a modré čiary, palice, puk - a každý kúsok vôle a sily vo svojom mladistvom tele, rútiaci sa plnou rýchlosťou za ňou.. Rok čo rok je to to isté: každý víkend sú tribúny plné ľudí, hoci športové úspechy klesajú úmerne s pádom mestskej ekonomiky. Snáď aj preto všetci dúfajú, že keď sa to v miestnom klube opäť zlepší, zvyšok dobehne.

To je dôvod, prečo malé mestá ako Bjornstad vždy vkladajú svoje nádeje do detí a dospievajúcich - nepamätajú si, že predtým bol život lepší.

Niekedy je to výhoda. Juniorský tím sa zišiel na rovnakom princípe, ako staršia generácia budovala svoje mesto: pracovať ako vôl; vydržať kopance a čeľuste; Neplač; drž hubu a ukáž týmto metropolitným diablom, kto sme.

V Bjornstade toho veľa vidieť nie je, no každý, kto tu bol, vie, že je to bašta švédskeho hokeja.

Amat bude mať čoskoro šestnásť rokov. Jeho izba je taká malá, že v bohatšej oblasti, kde je viac bytov, by sa na toaletu považovala za príliš stiesnenú. Steny sú pokryté plagátmi hráčov NHL, takže tapetu nevidieť; existujú však dve výnimky. Jedným z nich je fotografia Amata vo veku siedmich rokov, ktorý má na čele prilbu a legíny, ktoré sú mu zjavne príliš veľké. Je najmenší z celého tímu.

Druhým je list papiera, na ktorý moja matka napísala útržky modlitby. Keď sa Amat narodil, jeho matka s ním ležala na úzkej posteli v malej nemocnici na druhom konci sveta a nikoho iného na celom svete nemala. Sestra jej pošepla túto modlitbu do ucha. Hovorí sa, že Matka Tereza to napísala na stenu nad posteľou a sestra dúfala, že táto modlitba dodá osamelej žene nádej a silu. Onedlho, už šestnásť rokov, tento leták s modlitbou visí na stene v izbe jej syna - slová sa trochu poplietli, pretože si spamäti zapísala, že môže: „Čestného človeka možno zradiť. Aj tak buďte úprimní. Druh sa dá dohodnúť. A stále buďte láskaví. Všetko dobré, čo ste dnes urobili, môže byť zajtra zabudnuté. A stále robiť dobro."

Každý večer si Amat položí korčule k posteli. „Chudák tvoja matka, ty si sa asi narodil v korčuliach,“opakuje často s úškrnom starý strážca v ľadovom paláci. Navrhol, aby Amat nechal korčule v skrinke v sklade, no chlapec ich radšej nosil so sebou. Nechcel som sa s nimi rozlúčiť.

Vo všetkých tímoch bol Amat vždy vzrastom najmenší, nechýbala mu ani svalová sila, ani sila vrhania. Nikto ho však nedokázal chytiť: v rýchlosti sa mu nikto nevyrovnal. Amat nevedel, ako to vysvetliť slovami, tu ako pri hudbe, pomyslel si: niektorí pri pohľade na husle vidia kusy dreva a ozubených kolies, zatiaľ čo iní počujú melódiu. Korčule cítil ako súčasť seba a keď sa prezul do obyčajných topánok, cítil sa ako námorník, ktorý šliape na pevninu.

List na stene končil týmito riadkami: „Všetko, čo postavíš, môžu iní zničiť. A predsa stavať. Pretože nakoniec to nebudú iní, kto sa bude zodpovedať pred Bohom, ale vy." A hneď pod ňou rozhodná ruka druháka červenou pastelkou vyniesla: „Nuž, nechajme si povedať, DO HRY SOM NEVYPRASTOL. VŽDY SA STANE SKVELÝM HRÁČOM!"

Hokejový tím Bjornstadu bol kedysi v prvej lige na druhom mieste. Odvtedy ubehlo dvadsať rokov a zloženie prvej ligy sa stihlo zmeniť trikrát, no zajtra si Bjornstad bude musieť opäť zmerať sily s najlepšími. Je zápas juniorov naozaj taký dôležitý? Čo mestu vadia nejaké semifinále v dorasteneckej sérii? Samozrejme, že nie. Pokiaľ sa nebavíme o spomínanom hrboľatom mieste na mape.

Pár stoviek metrov južne od dopravných značiek sa začína oblasť nazývaná Kholm. Nachádza sa tu zhluk exkluzívnych chát s výhľadom na jazero. Žijú tu majitelia supermarketov, vedenie fabriky alebo tí, ktorí odchádzajú za lepšou prácou do veľkých miest, kde sa ich kolegovia na firemných akciách krútia očami: „Bjornstad? Ako môžeš žiť v takej divočine? V odpovedi si, samozrejme, mrmlia niečo nezrozumiteľné o love, rybolove a blízkosti prírody, pričom si myslia, že sa tam sotva dá žiť. Aspoň nedávno. Okrem nehnuteľností, ktorých cena klesá úmerne s teplotou vzduchu, tam nezostalo nič.

Prebúdzajú sa zo zvučného "BANK!" A s úsmevom ležiacim v posteli.

Desať rokov si už susedia zvykli na zvuky, ktoré sa ozývali zo záhrady Erdalovcov: banka-banka-banka-banka-banka. Potom nasleduje krátka pauza, kým Kevin zbiera puky. Potom znova: banka-banka-banka-banka. Prvýkrát korčuľoval, keď mal dva a pol roka; v troch dostal svoju prvú palicu ako darček; v štyroch dokázal prekonať päťročný plán a v piatich prekonal svojich sedemročných súperov. V tú zimu, keď mal sedem rokov, mal na tvári taký mráz, že keď sa dobre pozriete, na lícnych kostiach mu ešte stále vidno malé biele jazvičky. V ten večer hral prvýkrát v skutočnom zápase a v posledných sekundách hry nestrelil gól do prázdnej brány. Detský tím Bjornstadu vyhral 12:0, všetky góly strelil Kevin, a predsa bol bezútešný. Neskoro večer rodičia zistili, že dieťa nie je v posteli a o polnoci celé mesto prečesávalo les v reťaziach.

Bjornstad nie je vhodné miesto na hranie na schovávačku: akonáhle dieťa urobí pár krokov, pohltí ho tma a pri teplote mínus tridsať malé telíčko okamžite zamrzne. Kevina našli až za úsvitu – a nie v lese, ale na ľade jazera. Priniesol bránu, päť pukov a všetky baterky, ktoré doma našiel. Celú noc skóroval puk do bránky z uhla, z ktorého v posledných sekundách zápasu nedokázal skórovať. Keď ho odviezli domov, zúfalo vzlykal. Biele stopy na tvári zostali na celý život. Mal len sedem, no každý už vedel, že má v sebe skutočného medveďa, ktorého sa nedalo utajiť.

Kevinovi rodičia zaplatili výstavbu malého klziska vo svojej záhrade, o ktorú sa každé ráno staral a susedia v lete vyhrabávali v posteliach celé cintoríny pukov. Potomkovia po stáročia nachádzajú v miestnych záhradách kúsky vulkanizovanej gumy.

Rok čo rok susedia počuli, ako chlapec rastie a jeho telo silnie: údery boli čoraz častejšie a silnejšie. V sedemnástich rokoch nebol v meste lepší hráč, odkedy sa Bjornstadov tím pred jeho narodením dostal do najvyššej ligy.

Všetko mal na svojom mieste: svaly, ruky, srdce aj hlavu. Čo je však najdôležitejšie, videl situáciu na kurte ako nikto. V hokeji sa dá veľa naučiť, ale schopnosť vidieť ľad je vrodená. Kevin? Zlatý chlapík! “Povedal športový riaditeľ klubu Peter Anderson a vedel, že ak mal Bjornstad kedysi talent takéhoto rozsahu, potom ním bol on sám: Peter sa dostal až do Kanady a NHL a hral proti najsilnejším hráčom. svet.

Kevin vie, čo je v tomto biznise potrebné, naučili ho to, keď prvýkrát vkročil na ľad. Potrebujem vás všetkých. Hokej vás prenesie bez stopy. Každé ráno za úsvitu, keď vaši spolužiaci vidia svoj desiaty sen pod teplými prikrývkami, Kevin uteká do lesa a začína banka-banka-banka-banka. Potom zbiera puky. A opakuje sa banka-banka-banka-banka. A opäť zbiera puky. A každý večer nevyhnutný tréning s najlepším tímom, potom cvičenie a nové kolo v lese a potom záverečný tréning na nádvorí pod reflektormi špeciálne inštalovanými na streche vily.

Kevin dostal ponuky od veľkých hokejových klubov, pozvalo ho športové gymnázium vo veľkom meste, no vytrvalo povedal nie. Je to jednoduchý chlapík z Bjornstadu, ako jeho otec. Možno na iných miestach je to prázdna fráza - ale nie v Bjornstade.

Aké dôležité je teda nejaké juniorské semifinále vo všeobecnosti? Len toľko, aby najlepší juniorský tím pripomenul krajine existenciu mesta, odkiaľ pochádza. Presne toľko, aby regionálni politici vyčlenili peniaze na výstavbu vlastnej telocvične tu, a nie v nejakom Hede, a najtalentovanejší chalani z okolia sa chceli presťahovať do Bjornstadu a nie do veľkých miest.

Najlepší miestny tím nesklame a opäť prerazí do veľkej ligy a priláka skvelých sponzorov, obec postaví nový ľadový palác, položí k nemu široké koľaje a možno aj postaví konferenčné a obchodné centrá, o ktorých sa hovorilo na niekoľko rokov budú nové podniky otvárať, pribudnú pracovné miesta, obyvatelia budú chcieť svoje domy namiesto predaja renovovať. To všetko je dôležité pre ekonomiku. Pre sebaúctu. Na prežitie.

Je také dôležité, že sedemnásťročný chlapec stojí na jeho dvore – odkedy pred desiatimi rokmi v noci zamrzol na tvári – a strieľa jeden gól za druhým a na svojich pleciach drží celé mesto.

To je to, čo to znamená. A pointa.

Na sever od značiek leží takzvaná Nížina. Ak je centrum Bjornstadu obsadené chatami a malými vilkami, ktoré sa nachádzajú pozdĺž klesajúcej línie v pomere k stratifikácii strednej triedy, potom je Nížina zastavaná bytovými domami, ktoré sa nachádzajú čo najďalej od kopca. Nenápadné názvy Kholm a Lowland boli pôvodne vyvinuté ako topografické označenia: Nížina v skutočnosti leží nižšie ako hlavná časť mesta, začína tam, kde terén klesá k štrkovisku a nad jazerom sa týči vrch. No keď sa po čase miestni obyvatelia začali usadzovať na Dolnej zemi alebo na Kopci, v závislosti od úrovne bohatstva sa mená zmenili z obyčajných toponým na triedne značky. Aj v malých mestách sa deti okamžite dozvedia, čo je to sociálne postavenie: čím ďalej od Dolnej zeme žijete, tým lepšie pre vás.

Fatimino dvojča sa nachádza na samom okraji Nížiny. Jemnou silovou technikou vytiahne syna z postele a on schmatne korčule. Okrem nich v autobuse nikto nie je, mlčky sedia na svojich miestach - Amat sa naučil prepravovať svoje telo na autopilotovi, bez toho, aby zapínal myseľ. V takýchto chvíľach ho Fatima láskyplne nazýva múmiou. Prichádzajú do ľadového paláca, Fatima si oblieka uniformu upratovačky a Amat ide hľadať strážcu. V prvom rade však pomáha mame upratovať smeti z tribún, kým ich nevyženie. Chlap sa bojí o jej chrbát a matka sa obáva, že chlapca s ňou uvidia a budú ho dráždiť. Pokiaľ si Amat pamätal sám seba, on a jeho matka boli sami na celom svete. Ako dieťa zbieral na konci mesiaca prázdne plechovky od sódy práve v týchto stánkoch; niekedy to stále robí.

Každé ráno pomáha strážnikovi – odomyká dvere, kontroluje žiarivky, zbiera puky, spúšťa kombajn – skrátka pripravuje stavenisko na začiatok pracovného dňa. Najprv v najnevhodnejšom čase prídu korčuliari. Potom všetci hokejisti, jeden po druhom, v zostupnom poradí podľa poradia: najvhodnejší čas je pre juniorov a hlavný, dospelý tím. Juniori sa natoľko otužili, že v hierarchii okupujú takmer najvyššie miesto.

Amat sa tam ešte nedostal, má len pätnásť, ale možno sa tam dostane v budúcej sezóne. Ak robí všetko správne. Príde deň, keď si matku odtiaľto vezme, vie to iste; prestane mu v hlave neustále pridávať a uberať príjmy a výdavky.

Je jasný rozdiel medzi deťmi žijúcimi v rodinách, kde sa peniaze môžu minúť a kde peniaze nikdy nekončia. Okrem toho nie je dôležité, v akom veku tomu rozumiete.

Amat vie, že jeho výber je obmedzený, takže jeho plán je jednoduchý: dostať sa do juniorského tímu, odtiaľ do dorastu a potom do profi tímu. Len čo bude mať na účte prvý plat v živote, zoberie od mamy vozík s čistiacou technikou a ona ho už neuvidí. Unavené ruky si oddýchnu a boľavý chrbát sa bude ráno vyhrievať v posteli. Nepotrebuje nové haraburdy. Jednu noc chce ísť spať a nemyslieť na cent.

Keď bola všetka práca hotová, strážca potľapkal Amatu po pleci a podal mu korčule. Amat ich zašnuroval, vzal palicu a vyšiel na prázdnu plochu. K jeho povinnostiam patrí pomoc strážnikovi, ak je potrebné zdvihnúť niečo ťažké, ako aj otváranie tesných bočných dverí, ktoré sú pre reumu nad sily starého pána. Potom Amat leští ľad a dostane stránku k dispozícii na celú hodinu, kým neprídu korčuliari. A to je najlepších šesťdesiat minút každého dňa.

Nasadil si slúchadlá, zvýšil hlasitosť na plnú hlasitosť a čo najrýchlejšie preletel na druhý koniec plošiny – tak, že prilba narazila na bok. Potom sa plnou rýchlosťou rútil späť. A tak znova a znova.

Fatima na chvíľu zdvihla oči od upratovania a pozrela na svojho syna. Strážca, ktorý sa stretol s jej pohľadom, uhádol na perách nehlučné „ďakujem“. A prikývol, skrývajúc úsmev. Fatima si spomenula na svoj zmätok, keď jej tréneri hokejových klubov prvýkrát povedali, že Amat je mimoriadne nadané dieťa. V tom čase po švédsky veľmi nerozumela a bol pre ňu zázrak, že Amat začal korčuľovať takmer hneď, ako sa naučil chodiť. Roky plynuli, nebola zvyknutá na večný chlad, ale naučila sa milovať mesto také, aké je. No nikdy v živote nevidela nič zvláštnejšie ako chlapca, ktorý sa narodil pre hru na ľade a ktorého porodila v krajine, kde sneh nikdy nevidel.

V jednej z malých viliek v centre obce vyšiel zo sprchy zadýchaný a s červenými očami športový riaditeľ hokejového klubu Bjornstad Peter Anderson. V tú noc nezažmúril oči a prúdy vody nedokázali zmyť nervové napätie. Dvakrát zvracal. Peter počul, ako je Mira na chodbe pri kúpeľni zaneprázdnená, ako išla zobudiť deti a presne vedel, čo povie: „Pane, Peter, už máš po štyridsiatke! Ak je tréner nervóznejší z blížiaceho sa juniorského zápasu ako samotní juniori, potom je načase, aby si dal sabril, zapil ho dobrým kokteilom a celkovo si trochu oddýchol.“Už desať rokov sa Andersonovci vrátili z Kanady domov do Bjornstadu, no Peter nevedel svojej manželke vysvetliť, čo pre toto mesto znamená hokej. "Myslíš to vážne? Dospelí muži, prečo si to beriete k srdcu! - tak opakoval Mira počas celej sezóny. - Títo juniori majú sedemnásť rokov! Sú to ešte deti!"

Najprv nepovedal nič. Jedného večera však prehovoril: „Áno, viem, Mira, že je to len hra. Rozumiem všetkému. Ale žijeme v lese. Nemáme žiadny cestovný ruch, žiadnu baňu, žiadnu špičkovú technológiu. Jedna tma, zima a nezamestnanosť. Ak sa v tomto meste aspoň niečo začne brať k srdcu, znamená to, že sa darí. Chápem, zlatko, že to nie je tvoje mesto, ale pozri sa okolo seba: pracovných miest je menej, obec si stále viac uťahuje opasok. Sme tvrdí ľudia, ozajstní medvede, ale toľko nám udreli do tváre."

„Toto mesto potrebuje v niečom vyhrať. Potrebujeme raz cítiť, že sme aspoň ako-tak najlepší. Chápem, že je to len hra. Ale nielen… A nie vždy."

Mira ho silno pobozkal na čelo, stlačil ju na chrbát as úsmevom mu jemne zašepkal do ucha: "Idiot!" Tak to je, vie to aj bez nej.

Vyšiel z kúpeľne a zaklopal na dvere svojej pätnásťročnej dcéry, až sa odtiaľ ozval zvuk gitary. Dcéra miluje svoj nástroj, nie šport. Boli dni, keď bol kvôli tomu veľmi rozrušený, ale boli iné dni, keď sa tešil iba z nej.

Maya ležala v posteli. Keď sa ozvalo zaklopanie na dvere, hrala ešte hlasnejšie a na chodbe počula ruch svojich rodičov. Matka s dvoma vyššími vzdelaniami, ktorá pozná naspamäť celý rad zákonov, no ani na lavici obžalovaných si nebude vedieť zapamätať, čo je to postavenie vpredu a v ofsajde. Otec, ktorý pozná všetky hokejové stratégie v tých najjemnejších nuansách, ale nedokáže sledovať sériu, v ktorej sú viac ako traja hrdinovia - každých päť minút sa pýta: „Čo robia? a kto to je? Prečo by som mal mlčať?! No, teraz som počúval, čo povedali…môžeš to pretočiť?"

Mai sa niekedy smiali, potom si povzdychla. Až v pätnástich rokoch môže človek tak neznesiteľne chcieť utiecť z domu. Ako hovorí jej mama, keď ju zima a tma úplne vyčerpajú a vypije tri-štyri poháre vína: "V tomto meste sa nedá žiť, Maya, tu sa dá len prežiť."

Obaja ani netušili, nakoľko sú ich slová pravdivé.

V nasledujúcich kapitolách sa zápletka začína odvíjať rýchlejšie. Rozhodujúci hokejový zápas niekomu prináša radosť, inému nenapraviteľne zmení život. Tento román je veľmi odlišný od predchádzajúcich diel Fredrika Buckmana, plný pozitív. Medvedí kútik je vážne čítanie o spoločenských problémoch, ktoré sa dotýkajú nielen obyvateľov malého švédskeho mestečka, ale nás všetkých.