Čo čítať: Patrick Melrose, román o narkomanovi a alkoholikovi, ktorý sa snaží vyrovnať s traumou z detstva

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-17 04:09

Lifehacker zverejňuje úryvok z knihy Edwarda St. Aubina, ktorá tvorila základ pre slávnu minisériu s Benedictom Cumberbatchom.

Patrik kráčal k studni. V rukách pevne zovrel šedý plastový meč so zlatou rukoväťou a zvalil ružové kvety valeriány, ktoré rástli na stene, ktorá oplotila terasu. Ak by slimák sedel na stonke feniklu, Patrick by ho udrel mečom, aby ho hodil na zem. Nahodeného slimáka bolo treba dupať a bezhlavo utekať, lebo sa stal slizkým ako sopeľ. Potom sa vrátil, pozrel sa na úlomky hnedej škrupiny v mäkkom sivom mäse a prial si, aby ju rozdrvil. Drviť slimáky po daždi bolo nečestné, lebo sa išli hrať von, kúpali sa v mlákach pod mokrým lístím a vyťahovali si rohy. Ak sa dotkol rohov, trhli sa a on tiež odtiahol ruku. Bol ako dospelý k slimákom.

Jedného dňa sa náhodou ocitol pri studni, hoci išiel zlým smerom, a preto sa rozhodol, že objavil tajnú krátku cestu. Odvtedy, keď pri ňom nikto nebol, chodil k studni len touto cestou. Cez terasu, na ktorej rástli olivy a včera vietor rozvlnil ich lístie tak, že sa zmenilo zo zelenej na sivú, a potom naopak, zo sivej na zelenú, akoby niekto prechádzal prstami po zamate a premieňal ho z tmavého na svetlo.

Ukázal tajnú cestu Andrewovi Bannillovi, ale Andrew povedal, že je príliš dlhá a zvyčajná cesta je kratšia, takže Patrick sa vyhrážal, že Andrewa zhodí do studne. Andrew sa zľakol a rozplakal sa. A predtým, ako Andrew odletel do Londýna, Patrick povedal, že ho vyhodí z lietadla. Henna-henna-henna. Patrick nikam neletel, nebol ani v lietadle, ale povedal Andrewovi, že sa skryje a zapiluje podlahu okolo stoličky. Opatrovateľka Andrew označila Patricka za škaredého chlapca a Patrick jej povedal, že Andrew je slintavý.

Patrikova opatrovateľka je mŕtva. Mamin priateľ povedal, že bola vzatá do neba, ale Patrick sám videl, ako ju vložili do drevenej škatule a spustili do jamy. A obloha je úplne iným smerom. Pravdepodobne táto teta všetko klamala, aj keď, možno, opatrovateľka bola poslaná ako balík.

Mama veľmi plakala, keď opatrovateľku ukladali do zásuvky, a hovorila, že plače kvôli opatrovateľke. Len to je hlúposť, lebo jej opatrovateľka je živá a zdravá, išli k nej vlakom a bola tam veľká nuda. Patrika pohostila tortou bez chuti, v ktorej vnútri nebol takmer žiadny džem, ale len hnusný krém zo všetkých strán. Opatrovateľka povedala: „Viem, že sa ti to páči,“ale to nebola pravda, pretože minule vysvetlil, že sa mu to ani trochu nepáči. Torta sa volala krehké pečivo a Patrick povedal, že je pravdepodobne vyrobená z piesku. Mamina opatrovateľka sa dlho smiala a objala ho. Bolo to nechutné, pretože mu pritisla svoje líce k sebe a uvoľnená koža visela ako kurací krk z kuchynského stola.

A vo všeobecnosti, prečo mama potrebuje opatrovateľku? Už nemal opatrovateľku, hoci mal len päť rokov. Otec povedal, že teraz je z neho malý muž. Patrick si spomenul, že keď mal tri roky, odišiel do Anglicka. V zime. Prvýkrát videl sneh. Pamätal si, ako stál na ceste pri kamennom moste. Cesta bola pokrytá námrazou a polia boli pokryté snehom. Obloha sa leskla, cesta a živé ploty sa trblietali a on mal modré vlnené palčiaky a opatrovateľka ho držala za ruku a dlho stáli a pozerali na most. Patrick na to všetko často spomínal a ako potom sedeli na zadnom sedadle v aute a on si ľahol na koleno svojej opatrovateľky a pozeral sa jej do tváre, ona sa usmiala a obloha za ňou bola veľmi široká a modrá, a on zaspal.

Strmým chodníkom vyliezol k vavrínovému stromu a ocitol sa pri studni. Patrick tu nesmel hrať, ale toto miesto miloval najviac. Občas vyliezol na zhnité veko a skákal na ňom ako na trampolíne. Nikto ho nedokázal zastaviť. Naozaj sme sa nesnažili. Pod popraskanými bublinami ružovej farby bolo vidieť čierne drevo. Veko zlovestne zaškrípalo a srdce mu poskočilo. Nemal silu úplne pohnúť vekom, ale keď studňu nechali otvorenú, Patrick na ňu hádzal kamienky a hrudky zeme. S dunivým šplechnutím padli do vody a rozbili sa v čiernych hlbinách.

Na samom vrchole Patrick víťazoslávne zdvihol meč. Kryt studne bol posunutý. Začal hľadať vhodný kameň – veľký, okrúhly a ťažký. Na neďalekom poli sa našiel červenkastý balvan. Patrick ho schmatol oboma rukami, pritiahol k studni, zdvihol nabok, zdvihol sa, zdvihol nohy zo zeme a skloniac hlavu hľadel do tmy, kde sa skrývala voda. Ľavou rukou chytil bok, stlačil balvan a počul, ako sa zrútil do hĺbky, videl špliechať vodu, oblohu odrážajúcu sa v nesprávnom svetle na rozrušenej hladine. Voda bola ťažká a čierna ako olej. Zakričal do studne, kde sa najskôr suché tehly zazelenali a potom sčerneli. Visiac ešte nižšie, bolo počuť mokrú ozvenu vášho hlasu.

Patrick sa rozhodol vyliezť až na samotný vrchol studne. Ošúchané modré sandále zapadajú do škár medzi murovanými kameňmi. Chcel stáť na boku nad studňou. Už to urobil v stávke, keď bol u nich Andrew na návšteve. Andrew stál pri studni a kňučal: "Patrick, nie, vystúp, prosím." Andrew bol zbabelec a Patrick nie, ale teraz, keď si čupol na bok, chrbtom k vode, sa mu točila hlava. Veľmi pomaly sa postavil a narovnal sa, cítil, ako ho volala prázdnota a ťahala ho k sebe. Zdalo sa mu, že keby sa pohol, určite by sa skĺzol dole. Aby sa nechtiac nepotácal, pevne zaťal päste, pokrčil prsty na nohách a uprene hľadel na udupanú zem pri studni. Meč bol stále na boku. Meč musel byť zdvihnutý na pamiatku tohto činu, a tak sa Patrick opatrne natiahol, prekonal strach, ktorý spútaval celé jeho telo, s neuveriteľným úsilím vôle a schmatol poškriabanú, pokrútenú šedú čepeľ. Potom váhavo pokrčil kolená, zoskočil na zem a zakričal "Hurá!" Pleskol čepeľou po kmeni vavrínu, prepichol vzduch pod korunou a s umierajúcim stonaním chytil bok. Rád si predstavoval, ako je rímska armáda obkľúčená hordami barbarov, a potom sa zjaví, statočný veliteľ špeciálnej légie vojakov vo fialových plášťoch a zachráni všetkých pred nevyhnutnou porážkou.

Keď sa prechádzal lesom, často si spomínal na Ivanhoea, hrdinu svojho obľúbeného komiksu. Ivanhoe, ktorý kráčal lesom, nechal za sebou čistinku. Patrick sa musel zohnúť okolo kmeňov borovíc, ale predstavoval si, že si kráti cestu a majestátne kráča po lese na druhom konci terasy, plstením stromov napravo a naľavo. V knihách čítal všeličo a veľa o tom premýšľal. O dúhe sa dozvedel z nudnej obrázkovej knihy a potom videl dúhu na londýnskych uliciach po daždi, keď sa škvrny benzínu na asfalte rozmazávali v kalužiach a vlnili sa fialovými, modrými a žltými kruhmi.

Dnes sa mu nechcelo chodiť po lese a rozhodol sa skočiť na terasy. Bolo to skoro ako lietanie, ale tu a tam bol plot príliš vysoký a on hodil meč na zem, sadol si na kamennú stenu, visel nohami, potom sa chytil okraja a visel v náručí, kým zoskočil. Sandále boli plnené suchou zeminou spod viniča, takže sa museli dvakrát vyzuť a vytriasť hrudky a kamienky. Čím nižšie do údolia klesal, tým sa mierne zvažujúce terasy rozširovali a plot sa dalo jednoducho preskočiť. Zhlboka sa nadýchol, keď sa pripravoval na posledný let.

Niekedy skočil tak ďaleko, že sa cítil ako Superman a niekedy bežal rýchlejšie, spomenul si na pastierskeho psa, ktorý ho prenasledoval po pláži v ten veterný deň, keď ich pozvali na večeru k Georgeovi. Patrick prosil mamu, aby ho pustila na prechádzku, pretože rád pozoroval, ako vietor fúka do mora, akoby rozbíjal fľaše o kamene. Povedali mu, aby nešiel ďaleko, ale chcel byť bližšie ku skalám. Na pláž viedla piesková cesta. Patrick po nej kráčal, no vtom sa na vrchole kopca objavil huňatý tučný pastiersky pes a zaštekal. Keď si Patrick všimol jej priblíženie, rozbehol sa najskôr po kľukatej cestičke a potom rovno, po mäkkom svahu, rýchlejšie a rýchlejšie, robil obrovské kroky a rozpažil ruky proti vetru, až nakoniec zišiel z kopca na polkruh piesku. pri skalách, kde sú najväčšie vlny. Rozhliadol sa a videl, že pastier zostal ďaleko, ďaleko nad ním, a uvedomil si, že by ho stále nedobehla, pretože sa tak rýchlo rútil. Až potom ho napadlo, či ho vôbec prenasleduje.

Ťažko dýchajúc skočil do koryta vyschnutého potoka a vyliezol na obrovský balvan medzi dvoma kríkmi bledozeleného bambusu. Jedného dňa Patrick vymyslel hru a priviedol sem Andrewa, aby si zahral. Obaja vyliezli na balvan a snažili sa jeden druhého odtlačiť, pričom predstierali, že ide o jamu plnú ostrých úlomkov a čepelí na jednej strane a kaluž medu na druhej strane. Ten, kto spadol do jamy, zomrel na milión rezov a ten, kto spadol do bazéna, sa utopil v hustej, viskóznej, zlatistej tekutine. Andrew neustále padal, pretože bol slintavý.

A otec Andrew bol tiež slintavý. V Londýne bol Patrick pozvaný na Andrewove narodeniny a v strede obývačky bola veľká krabica s darčekmi pre všetkých hostí. Všetci sa striedali pri vyberaní darčekov z krabice a potom behali po miestnosti a porovnávali, kto čo dostal. Patrick strčil svoj darček pod stoličku a nasledoval druhého. Keď zo škatule vytiahol ďalší lesklý balíček, pristúpil k nemu Andrewov otec, podrepol a povedal: „Patrick, už si si zobral darček pre seba,“ale nie nahnevane, ale takým hlasom, ako keby ponúkal cukríky. a dodal: "Nie je dobré, ak jeden z hostí zostane bez darčeka." Patrick sa naňho vzdorovito pozrel a odpovedal: „Ešte som si nič nevzal“a Andrewov otec z nejakého dôvodu zosmutnel a vyzeral ako slintavý a potom povedal: „Dobre, Patrick, ale už si neber žiadne darčeky. “Hoci Patrick dostal dva darčeky, Andrewov otec ho nemal rád, pretože chcel viac darčekov.

Teraz sa Patrick hral na balvane sám: skákal z jednej strany na druhú a divoko mával rukami, snažiac sa nezakopnúť ani nespadnúť. Ak predsa len spadol, tváril sa, že sa nič nestalo, hoci si uvedomoval, že to nie je fér.

Potom pochybovačne pozrel na lano, ktoré François priviazal k jednému zo stromov pri potoku, aby sa mohol prehupnúť cez kanál. Patrick pocítil smäd, a tak začal kráčať po cestičke cez vinohrad k domu, kde už hrkotal traktor. Meč sa zmenil na bremeno a Patrick si ho s odporom strčil pod ruku. Jedného dňa počul svojho otca, ako povedal Georgovi vtipnú frázu: "Daj mu lano, obesí sa." Patrick nechápal, čo to malo znamenať, ale potom s hrôzou usúdil, že sa rozprávajú práve o lane, ktoré François priviazal k stromu. V noci sa mu snívalo, že lano sa zmenilo na chápadlo chobotnice a omotalo sa mu okolo hrdla. Chcel preťať škrtidlo, ale nemohol, pretože meč bola hračka. Mama dlho plakala, keď ho videla visieť na strome.

Aj keď ste hore, je ťažké pochopiť, čo dospelí myslia, keď hovoria. Raz sa zdalo, že uhádol, čo ich slová skutočne znamenajú: „nie“znamená „nie“, „možno“znamená „možno“, „áno“znamená „možno“a „možno“znamená „nie“, ale systém to neurobil. nefungujú a rozhodol sa, že pravdepodobne všetky znamenajú „možno“.

Zajtra prídu na terasy zberači hrozna a začnú plniť košíky strapcami. Minulý rok François viezol Patricka na traktore. François mal silné ruky, tvrdé ako drevo. François bol ženatý s Yvettou. Yvetta má zlatý zub, ktorý je viditeľný, keď sa usmieva. Jedného dňa Patrick nasadí zlaté zuby - všetko, nielen dva alebo tri. Občas sedel v kuchyni s Yvettou a ona mu dala vyskúšať všetko, čo uvarila. Podala mu lyžicu s paradajkami, mäsom alebo polievkou a spýtala sa: "Ça te plaît?" ("Páči?" - fr.) Prikývol a uvidel jej zlatý zub. Minulý rok ho François umiestnil do rohu prívesu, vedľa dvoch veľkých sudov hrozna. Ak bola cesta hrboľatá alebo išla do kopca, François sa otočil a spýtal sa: "Ça va?" ("Ako sa máš?") - a Patrick odpovedal: "Oui, merci" ("Áno, ďakujem"), kričiac cez hluk motora, piskot prívesu a hrkotanie bŕzd. Keď sa dostali tam, kde sa víno vyrába, Patrick bol veľmi šťastný. Bola tma a chladno, dlážku oblievali vodou z hadice a ostro cítiť šťavu, ktorá sa menila na víno. Miestnosť bola obrovská a François mu pomohol vystúpiť po rebríku na vysokú plošinu nad lisom na víno a všetkými kadami. Plošina bola vyrobená z kovu s otvormi. Bolo to veľmi zvláštne stáť vysoko hore s dierami pod nohami.

Keď sa Patrick dostal k lisu pozdĺž plošiny, pozrel sa doň a uvidel dva oceľové valce, ktoré sa otáčali vedľa seba, len v rôznych smeroch. Rolky potreté hroznovou šťavou sa hlasno točili a obtierali o seba. Spodná koľajnica pódia siahala po Patrickovu bradu a lis sa zdal byť veľmi blízko. Patrick sa do nej zahľadel a predstavil si, že jeho oči, ako hrozno, sú z priehľadného rôsolu a že mu vypadnú z hlavy a rolky ich rozdrvia.

Keď sa Patrick priblížil k domu, ako obvykle, po pravom, šťastnom ramene dvojitého schodiska, zabočil do záhrady, aby zistil, či tam ešte je žaba, ktorá žila na figovníku. Šťastným znamením bolo aj stretnutie so rosničkou. Svetlozelená žabia koža vyzerala na hladkej šedej kôre lesklo hladko a samotnú žabu bolo veľmi ťažké vidieť medzi jasne zelenými listami vo farbe žaby. Patrick videl rosničku iba dvakrát. Prvýkrát stál celú večnosť bez pohnutia a hľadel na jej jasné obrysy, vypúlené oči, okrúhle, ako korálky žltého náhrdelníka jeho matky, a prísavky na jej predných nohách, ktoré ju pevne držali na trupe, a, samozrejme, na opuchnutých stranách živého tela vyrezávané a krehké, ako vzácny šperk, ale hltavo vdychujúce vzduch. Druhýkrát Patrick natiahol ruku a špičkou ukazováka sa jemne dotkol hlavy žaby. Žaba sa nepohla a on sa rozhodol, že mu dôveruje.

Dnes nebola žiadna žaba. Patrick unavene vyšiel na posledné schodisko, dlane si položil na kolená, obišiel dom, prešiel ku vchodu do kuchyne a otvoril vŕzgajúce dvere. Dúfal, že Yvetta je v kuchyni, ale nebola tam. Trhnutím otvoril dvere chladničky, čo sa ozývalo zvonkohrou fliaš bieleho vína a šampanského, potom vošiel do špajze, kde v rohu na spodnej poličke stáli dve teplé fľaše čokoládového mlieka. S určitými problémami jednu otvoril a vypil upokojujúci nápoj priamo z krku, hoci Yvette to nedovolila. Len čo sa opil, okamžite zosmutnel a sadol si na skrinku, kýval nohami a hľadel na sandále.

Niekde v dome za zatvorenými dverami hrali na klavíri, no Patrick nevenoval pozornosť hudbe, kým nerozpoznal melódiu, ktorú jeho otec zložil špeciálne pre neho. Skočil na podlahu a utekal chodbou z kuchyne do haly, potom cválal do obývačky a začal tancovať na hudbu svojho otca. Melódia bola bravúrna, kolísavá, na spôsob vojenského pochodu, s ostrými výbuchmi vysokých tónov. Patrick skákal a poskakoval medzi stolmi, stoličkami a okolo klavíra a zastavil sa, až keď jeho otec dohral.

- Ako sa máte, pán majster? - spýtal sa otec a uprene naňho hľadel.

"Ďakujem, dobre," odpovedal Patrick a horúčkovito premýšľal, či je v otázke nejaký háčik.

Chcel sa nadýchnuť, ale s otcom sa musel pozbierať a sústrediť. Jedného dňa sa Patrick spýtal, čo je najdôležitejšia vec na svete, a jeho otec odpovedal: "Všetko si všimni." Patrick na toto napomenutie často zabúdal, hoci v prítomnosti svojho otca všetko pozorne skúmal, pričom celkom nerozumel, čo presne si treba všímať. Sledoval, ako sa oči jeho otca pohybujú za tmavými sklami okuliarov, ako skáču z predmetu na predmet, z človeka na človeka, ako na každom chvíľu zotrvávajú, ako letmý pohľad, lepkavý, ako rýchly jazyk. gekón, tajne olizuje niečo veľmi cenné odkiaľkoľvek … V prítomnosti svojho otca sa Patrick na všetko vážne pozrel a dúfal, že túto vážnosť ocení ten, kto sleduje jeho pohľad tak, ako on sám sleduje otcov pohľad.

„Poď ku mne,“povedal môj otec. Patrick urobil krok k nemu.

- Zdvihnite uši?

- Nie! - zakričal Patrick.

Mali takú hru. Otec natiahol ruky a palcom a ukazovákom štipol Patrika do uší. Patrick chytil otcove zápästia dlaňami a jeho otec sa tváril, že ho dvíha za uši, no v skutočnosti sa Patrick držal za ruky. Otec vstal a zdvihol Patricka do úrovne očí.

„Otvor ruky,“prikázal.

- Nie! - zakričal Patrick.

„Otvor ruky a ja ťa hneď pustím,“povedal môj otec panovačne.

Patrick uvoľnil prsty, ale otec ho stále držal za uši. Patrick chvíľu visel na ušiach, rýchlo chytil otca za zápästia a vykríkol.

- Sľúbil si, že ma necháš ísť. Prosím, pustite uši.

Otec ho stále držal vo vzduchu.

"Dnes som ti dal dôležitú lekciu," povedal. - Mysli za seba. Nedovoľte iným, aby za vás rozhodovali.

"Pusti ma, prosím," povedal Patrick takmer s plačom. - Prosím.

Sotva sa dokázal ovládnuť. Ruky ho boleli únavou, ale nemohol sa uvoľniť, pretože sa bál, že mu jedným trhnutím odlepia uši z hlavy ako zlatá fólia z téglika smotany.

- Si sľúbil! zakričal. Otec ho spustil na podlahu.

"Nefňuč," povedal tupým tónom. - Je to veľmi škaredé.

Opäť si sadol za klavír a začal hrať pochod.

Patrick netancoval, vybehol z izby a vrútil sa cez vestibul do kuchyne a odtiaľ na terasu, do olivového hája a ďalej do borovicového lesa. Dostal sa do húštiny tŕňov, vkĺzol pod tŕnisté konáre a skĺzol dolu miernym kopcom do svojho najtajnejšieho útočiska. Tam, pri koreňoch borovice, obklopený zo všetkých strán hustými kríkmi, si sadol na zem a prehĺtal vzlyky, ktoré mu uviazli v hrdle ako škytavka.

Nikto ma tu nenájde, pomyslel si, lapal po vzduchu, ale kŕče mu zvierali hrdlo a nemohol dýchať, akoby sa mu zamotala hlava do svetra, nenarazil si golier a chcel si vyslobodiť ruku. z rukáva, ale zasekol sa a všetko bolo pokrútené, no nevedel sa dostať von a dusil sa.

Prečo to otec urobil? Nikto by to nemal nikomu robiť, pomyslel si Patrick.

V zime, keď ľad pokrýval mláky, ostali v ľadovej kôre zamrznuté vzduchové bubliny. Ľad ich zachytil a zmrazil, tiež nemohli dýchať. Patrickovi sa to naozaj nepáčilo, pretože to bolo nefér, a tak vždy prelomil ľady, aby uvoľnil vzduch.

Nikto ma tu nenájde, pomyslel si. A potom som si pomyslel: čo ak ma tu nenájde vôbec nikto?

Miniséria „Patrick Melrose“s Benedictom Cumberbatchom v hlavnej úlohe sa stala vysokoprofilovou novinkou roka. Vychádza z rovnomennej série kníh britského spisovateľa Edwarda St. Aubina. Prvé tri príbehy z piatich si už môžete prečítať v tlačenej verzii, posledné dva vyjdú v decembri.

Hlavná postava knihy – playboy, narkoman a alkoholik – sa snaží potlačiť svoju túžbu po sebazničení a potlačiť vnútorných démonov, ktorí sa objavili v dôsledku traumy z detstva. Ak vám chýba jemný britský humor okorenený poriadnou dávkou drámy, určite si knihu prečítajte.