Čo čítať: epický román „4321“o vplyve malých rozhodnutí na náš osud

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-17 04:09

Úryvok z knihy Paula Austera o štyroch paralelných životoch jedného hrdinu.

Prvé číslo „Dobyvateľa chodníka“vyšlo 13. januára 1958. A. Ferguson, zakladateľ a vydavateľ novorodeneckých novín, v úvodníku na titulnej strane oznámil, že The Conqueror má v úmysle „komunikovať fakty so všetkou presnosťou, akú dokážeme, a hovoriť pravdu, bez ohľadu na to, čo to stojí“.

Tlač nového vydania sa uskutočnila pod vedením vedúcej výroby Rosy Fergusonovej, ktorá pôvodný rukopisný návrh odniesla do tlačiarne Myerson vo West Orange, aby tam dokončila úlohu – obe strany listu reprodukovali dvadsaťštyri krát tridsať -šesť palcov a vytlačil ich na papier dostatočne tenký na to, aby zložil hárok na polovicu, a kvôli tomuto prehybu sa Voyager zrodil skôr ako skutočná spravodajská publikácia (takmer) než strojom písaný a mimeograficky vyrobený bulletin.

Päť centov za kópiu. Nie sú tam žiadne fotografie ani kresby, navrchu sú nejaké okraje pre šablónu čiapky a okrem toho sú tam len dva veľké obdĺžniky vyplnené ôsmimi stĺpcami malých paličkových písmen, ktoré ručne napísal takmer jedenásťročný chlapec, ktorý mal vždy ťažkosti zarovnanie písmen na riadku, no napriek určitým výkyvom a ich zakriveniu bol výsledok celkom čitateľný a celkový dojem pripomínal úprimnú, aj keď trochu bláznivú verziu letáku z osemnásteho storočia.

Dvadsaťjeden článkov sa pohybovalo od štyroch riadkov typografie po dve eseje v troch stĺpcoch a prvý bol klinec na titulnej strane s nadpisom: ĽUDSKÁ TRAGÉDIA. Z N.-Y odchádzajú „tričkári“a „obri“. NA ZÁPADNÉ POBREŽIE, “a ktorý obsahoval úryvky z rozhovorov, ktoré Ferguson viedol s rôznymi rodinami a priateľmi, s najjasnejšou odpoveďou od jeho piataka Tommyho Fuchsa: „Chcem spáchať samovraždu. Zostal len jeden tím - Yankees, a ja neznášam Yankees. Čo mám teraz robiť?"

Esej na zadnej strane sa zaoberala rozvíjajúcim sa škandálom na základnej škole Ferguson. Štyrikrát za posledný mesiac a pol študenti narazili do jednej z dvoch tehlových stien telocvične počas zápasov s vyhadzovačmi, čo spôsobilo bodce v čiernych očiach, otrasy mozgu a rozbité lebky a čelá, a Ferguson obhajoval rohožovanie stien, aby sa zabránilo ďalšiemu mrzačeniu.. Po zozbieraní komentárov od nedávnych obetí („Hnal som loptu,“povedala jedna z obetí, „a kým som na to stihol prísť, už som letel zo steny s vyrazenou hlavou“), sa Ferguson obrátil k režisérovi., pán Jameson, ktorý súhlasil s tým, že situácia sa vymkla kontrole. „Hovoril som s výborom pre vzdelávanie,“povedal, „a sľúbili, že do konca mesiaca potiahnu steny rohožami. Dovtedy žiadni vyhadzovači.”

Zmiznuté bejzbalové tímy a zranenia hlavy, ktorým sa dalo predísť, ale aj publikácie o nezvestných domácich miláčikoch, telegrafných stĺpoch poškodených búrkou, dopravných nehodách, súťažiach v pľuvaní žuvaného papiera, Sputniku a prezidentovom zdraví, ako aj stručné informácie o aktuálnom dianí klanov Fergusonovcov a Adlerov, ako napríklad - „BOCIAN JE PRED HARMONOM!“: „Prvýkrát v histórii ľudstva sa v určený deň narodilo dieťa. 29. decembra o 23:53, len sedem minút pred časom, pani Francis Holler, 22, z New Yorku porodila svoje prvé dieťa, chlapca Stephena s hmotnosťou 7 libier a 3 unce. Gratulujem, bratranec Francie!"

Alebo „VEĽKÝ KROK UP“: „Mildred Adlerová bola nedávno povýšená z docentky na riadnu profesorku na Katedre angličtiny Chicagskej univerzity. Je jednou z popredných svetových expertiek na viktoriánsky román a vydala knihy o Georgovi Eliotovi a Charlesovi Dickensovi.

A tiež netreba zabudnúť na rámik v pravom dolnom rohu zadnej strany, ktorý niesol názov „Adler's Joke Corner“, ktorý Ferguson zamýšľal priebežne zverejňovať vo všetkých číslach „The Conqueror“, veď ako by mohol zanedbali taký cenný zdroj, akým bol jeho starý otec, kráľ zlého vtipu, ktorý v priebehu rokov Fergusonovi narozprával toľko škaredých anekdot, že by sa mladý šéfredaktor považoval za bezohľadného, keby aspoň niektoré z nich nepoužil.

Prvý príklad vyzeral takto: „Pán a pani Hooperovci cestovali na Havaj. Pred pristátím lietadla sa pán Gooper opýtal manželky, ako sa vyslovuje slovo Havaj – Havaj s g a b alebo Howai s x a y. "Neviem," odpovedala pani Hooperová. "Poďme sa niekoho opýtať, keď prídeme." Na letisku zbadali malého starčeka v havajskej košeli. "Prepáčte, pane," povedal mu pán Hooper. "Mohli by ste nám povedať, ako správne hovoriť, Havaj alebo Howie?" Starý muž bez mihnutia oka odpovedal: "Howie." "Ďakujem," povedali pán a pani Hooperovi. Na čo starý muž odpovedal: „Usikhda pzhalsta““.

Ďalšie čísla vyšli v apríli a septembri toho istého roku, každé je lepšie ako to predchádzajúce - teda, aspoň Fergusona uisťovali jeho rodičia a príbuzní, ale s kamarátmi zo školy bolo všetko inak, pretože po úspechu prvý problém, ktorý spôsobil búrku v triede, na povrch sa začala objavovať malá nespokojnosť a nevraživosť.

Uzavretý svet života v piatom a šiestom ročníku bol riadený prísnymi pravidlami a spoločenskými hierarchiami a iniciatívou spustiť „Dobyvateľ chodníka“, teda odvážiť sa vytvoriť niečo z ničoho, Ferguson, bez toho, aby o tom vedel, prekročil tieto hranice.

V rámci týchto hraníc mohli chlapci dosiahnuť pozíciu jedným z dvoch spôsobov: dosiahnutím úspechu v športe alebo tým, že sa presadia ako majstri lepry. Dobré známky v škole znamenali málo a dokonca aj nejaký výnimočný talent v umení alebo hudbe sa sotva bral do úvahy, pretože tieto talenty sa považovali za vrodené dary, biologické črty, ako je farba vlasov alebo veľkosť nôh, a preto neboli úplne spojené s osobou, ktorá vlastnila proste fakty prírody, nezávislé od ľudskej vôle. Ferguson bol v športe vždy celkom úspešný, čo mu umožnilo neoddeliť sa od ostatných chlapcov a vyhnúť sa hroznému osudu vyvrheľov. Žarty ho nudili, no jeho anarchický zmysel pre humor mu pomohol upevniť si povesť slušného chlapa, aj keď si držal odstup od neskrotného predvádzača, ktorý celé víkendy pchal bomby s farbou do poštových schránok, mlátil pouličné lampy a telefonoval obscénnymi návrhmi. krásnym dievčatám zo staršej triedy….

Inými slovami, Ferguson doteraz manévroval úspešne, bez prehnaných ťažkostí, jeho dobré známky neboli považované za plus ani mínus, jeho taktný, neagresívny prístup k medziľudským vzťahom ho chránil pred hnevom ostatných chlapcov, čo znamenalo, že v bojoch sa takmer nezúčastňoval a zdá sa, že si nenarobil trvalých nepriateľov, ale potom, pár mesiacov predtým, ako dovŕšil jedenásť rokov, sa rozhodol, že chce urobiť nejaký rozruch, a to bolo vyjadrené v nezávislá publikácia jednostranových novín – a zrazu si jeho spolužiaci uvedomili, že vo Fergusonovi sa skrýva viac, ako tušili, že je to vlastne dosť bystrý mladý muž, nielen chlapec, ale majster svojho remesla a mysle stačí vyhodiť takú bizarnú fintu, akou je Dobyvateľ, a preto všetkých dvadsaťdva jeho spolucvičiacich v piatej triede nalepilo nikel na výtlačok prvého čísla, zablahoželalo mu k vynikajúcej práci, smialo sa na smiešnych frázach ktorých boli jeho články plné a potom prišiel víkend a v pondelok ráno už o tom všetci prestali rozprávať.

Ak by „Dobyvateľ“skončil po prvom vydaní, Ferguson by obišiel útok, ktorý nakoniec padol na jeho hlavu, ale ako mohol vedieť, že je rozdiel medzi jednoducho múdrym a príliš múdrym, že existuje časť trieda sa začne obracať proti nemu, pretože toto číslo dokáže, že Ferguson sa príliš snaží, snaží sa príliš, ale snažia sa málo, čo znamená, že Ferguson je usilovná rýchlovka a sú to len lenivé bezcenné činky? Dievčatá boli stále s ním, každá jedna, ale dievčatá s ním nesúťažili, boli to chlapci, ktorí začali pociťovať tlak Fergusonovej usilovnosti, minimálne tri-štyri, ale Ferguson bol príliš plný vlastného šťastia a nič si nevšimol, zachvátil ho pocit triumfu z dokončenia ďalšieho čísla a nečudoval sa, prečo Ronnie Rabbit a jeho banda chuligánov odmietli kúpiť nové vydanie The Vanquisher, keď ho v apríli priniesol do školy. ak by o tomto uvažoval vo všeobecnosti - že jednoducho nemajú dosť peňazí.

Podľa Fergusona boli noviny jedným z najväčších vynálezov ľudstva a miloval ich odkedy sa naučil čítať.

Skoro ráno, sedem dní v týždni, sa na predných schodoch domu objavilo číslo „Newark Star Ledger“– pristálo s príjemným buchotom práve vo chvíli, keď Ferguson vstal z postele a vyhodil ho nejaký bezmenný, neviditeľný človek, ktorý nikdy nezmeškal. gólov, a keď mal Ferguson šesť a pol, začal sa už pri raňajkách zúčastňovať ranného rituálu čítania novín – on, ktorý sa silou vôle v lete prinútil prečítať si zlomenú nohu, unikol bojom z väzenia vlastnej detinskej hlúposti a zmenil sa na mladého občana sveta, ktorý je teraz dostatočne rozvinutý na to, aby rozumel všetkému, alebo takmer všetkému, okrem nejasných otázok hospodárskej politiky a myšlienky, že vytvorenie ďalších jadrových zbraní zabezpečí trvalý pokoj a každé ráno si sadol za stôl, aby sa naraňajkoval so svojimi rodičmi, a každý z nich si vybral svoju časť novín, čítal v tichosti, pretože je veľmi ťažké hovoriť v tak skoré ráno, a potom čítaj V kuchyni si navzájom podávali zošity plné vôní kávy a omelety, horúceho chleba opečeného v hriankovači, masla rozpúšťajúceho sa na horúcich krajcoch tohto chleba.

Pre Fergusona vždy ako začiatok slúžili komiksy a šport, čudne atraktívna Nancy a jej priateľ Sluggo, Jigs a jeho manželka Maggie, Blondie a Dagwood, Beatle Bailey, po ktorých nasledovali najnovšie správy od Mantlea a Forda, od Conerlyho a Gifforda, a potom na miestne správy, národné a medzinárodné správy, články o filmoch a divadelných hrách, takzvané životné príbehy - asi sedemnásť vysokoškolákov natlačených v telefónnej búdke alebo tridsaťšesť "hot dogov", ktoré zjedol víťaz súťaže Essex County Eating. Súťaž, a keď aj tieto boli vyčerpané, a do školy zostávalo ešte pár minút - inzeráty a súkromné inzeráty. Zlatko, milujem ťa. Prosím vráť sa domov.

Paul Oster je jedným z najväčších predstaviteľov postmoderny v americkej literatúre. Jeho nový román „4321“, ktorý skúma tému duality, sa dostal do užšieho výberu na Booker Prize 2017. Jedinečná štruktúra, rozsah rozprávania a nečakané zvraty osudu hlavného hrdinu mu dodali lásku čitateľov na celom svete.