Čo čítať: The Voice dystopia o svete, v ktorom ženy nesmú povedať viac ako 100 slov denne

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-17 04:09

Úryvok z feministického románu Christiny Dalcher o tom, ako bola slabá polovica ľudstva zbavená práva slobodne komunikovať a pracovať.

Keby mi niekto povedal, že len za týždeň dokážem zvrhnúť nášho prezidenta, skoncovať s hnutím True Ones a zničiť aj takú priemernosť a bezvýznamnosť, akou je Morgan LeBron, nikdy by som neveril. Ale nehádal by som sa. Nepovedal by som vôbec nič.

Pretože už nejaký čas mám ja, žena, dovolené povedať len pár slov.

Takže dnes večer pri večeri, skôr ako stihnem použiť posledné zo slov, ktoré som mal na tento deň, Patrick s výrazným gestom zaklope na to prekliate strieborné zariadenie, ktoré sa mi chváli na ľavom zápästí. Zdá sa, že týmto gestom hovorí, že úplne zdieľa moje nešťastie, alebo mi možno chce len pripomenúť, aby som bol opatrnejší a mlčal, kým presne o polnoci počítadlo nevynuluje ukazovatele a nezačne nové odpočítavanie slov. Zvyčajne už spím, keď sa tento magický čin uskutoční, takže aj tentoraz začnem utorok s panenským prázdnym listom. To isté sa stane s pultom mojej dcéry Sonyy.

Ale moji synovia nenosia počítadlá slov.

A pri večeri sa zvyčajne neustále rozprávajú a diskutujú o všetkých možných školských záležitostiach.

Sonya tiež chodí do školy, ale nikdy netrávi vzácne slová rozprávaním o udalostiach minulého dňa. Počas večere, keď Patrick zhltne nejaký primitívny guláš, ktorý som pripravil naspamäť, sa Patrick pýta Sonyy na jej pokrok v domácej ekonomike, telesnej výchove a novom školskom predmete s názvom Základy domáceho účtovníctva. Počúva učiteľov? Dostane v tomto štvrťroku vysoké známky? Patrick presne vie, aké otázky treba dievčaťu položiť: veľmi zrozumiteľné a vyžadujúce si jednoznačnú odpoveď – buď prikývnutie, alebo negatívne potrasenie hlavou.

Pozorujem ich, počúvam a mimovoľne si hryziem nechty do dlaní tak, že sú tam červené mesiačiky. Sonya prikývne alebo pokrúti hlavou v závislosti od otázky a nespokojne nakrčí nos, keď jej bratia, naše mladé dvojičky, nechápu, aké dôležité je klásť otázky, ktoré vyžadujú iba „áno/nie“alebo čo najkratšiu možnú odpoveď z jednej alebo dvoch slová, držte sa jej s otázkami, či má dobrých učiteľov, či sú jej hodiny zaujímavé a aký školský predmet má najradšej. To znamená, že na ňu spustia lavínu otvorených otázok. Nechcem si myslieť, že dvojčatá schválne pokúšajú sestričku, dráždia ju alebo sa ju snažia upútať, čím ju nútia hovoriť zbytočné slová. Ale na druhej strane už majú jedenásť rokov a mali všetko chápať, lebo videli, čo sa s nami stane, ak prekročíme hranice slovnej hranice, ktorá nám je pridelená.

Sonye sa začnú triasť pery, pozrie sa najprv na jedno dvojča, potom na druhé a jej ružový jazyk, mimovoľne vystrčený, si začne nervózne olizovať bacuľatú spodnú peru – napokon, zdá sa, že jazyk má svoj vlastný rozum, čo nechce dodržiavať zákon. A potom Stephen, môj najstarší syn, naťahuje ruku cez stôl a jemne sa ukazovákom dotkne pier svojej sestry.

Mohol by som povedať dvojičkám, čomu nerozumejú: všetci muži majú teraz jednotný front, pokiaľ ide o školstvo. Jednosmerný systém. Učitelia hovoria. Študenti počúvajú. Stálo by ma to osemnásť slov.

A zostalo mi len päť.

- Ako je na tom so slovnou zásobou? pýta sa Patrick a trhne bradou mojím smerom. A potom prestaví svoju otázku: - Rozšíri to?

Len pokrčím ramenami. Keď mala Sonya šesť rokov, musela by mať pod velením celú armádu 10 000 žetónov a táto malá individuálna armáda by sa okamžite postavila a postavila sa do pozoru a poslúchala príkazy svojho stále veľmi flexibilného a vnímavého mozgu. Malo to byť, ak notoricky známe školské „tri R“V americkom školskom slangu „tri R“(čítanie, ‚riting‘, ritmetika) znamenajú „čítanie, písanie, počítanie“, teda základ školských vedomostí. „Teraz sme sa neobmedzili na jednu vec: najprimitívnejšiu aritmetiku. Napokon, ako sa dalo očakávať, mojej dospelej dcére je v budúcnosti súdené len chodiť po obchodoch a viesť domácnosť, teda hrať sa na oddanú, poslušnú manželku. To si, samozrejme, vyžaduje nejakú tú najprimitívnejšiu matematiku, ale v žiadnom prípade nie schopnosť čítať a písať. Nie znalosť literatúry. Nie svoj vlastný hlas.

"Si kognitívny lingvista," hovorí mi Patrick, zbiera špinavý riad a núti Stephena, aby mu pomohol.

- Bol.

- A existuje.

Zdá sa, že za celý rok by som si na to mal zvyknúť, ale niekedy sa mi slová stále zdajú samy od seba, skôr ako ich stihnem zastaviť:

- Nie! Nikdy viac.

Patrick sa zamračí, keď pozorne počúva, keď môj meter odškrtáva ďalšie štyri slová z posledných piatich. Tikot sa mi v ušiach ozýva ako zlovestný zvuk vojenského bubna a počítadlo na zápästí mi začína nepríjemne búchať.

"Dosť, Gene, prestaň," varuje ma Patrick.

Chlapci si vymieňajú znepokojené pohľady; ich obavy sú pochopiteľné: veľmi dobre vedia, ČO sa stane, keď my ženy prekročíme povolený počet slov, označený tromi číslami. Jedna, nula, nula. 100.

A toto sa nevyhnutne zopakuje, keď tento pondelok poviem svoje posledné slová – a určite ich poviem aj svojej malej dcérke aspoň pošepky. Ale ani tieto nešťastné dve slová – „dobrú noc“– mi nestihnú ujsť z úst, pretože sa stretávam s prosebným pohľadom Patrika. Prosba…

Potichu chytím Sonyu do náručia a odnesiem ju do spálne. Teraz je dosť ťažký a možno príliš veľký na to, aby som ho mohol nosiť v náručí, no stále ho nosím a držím ho pevne pri sebe oboma rukami.

Sonya sa na mňa usmeje, keď ju uložím do postele, prikryjem dekou a zastrčím ju zo všetkých strán. Ale ako vždy, žiadne rozprávky na dobrú noc, žiadna objaviteľka Dora, medvedík Pú, prasiatko, králik Peter a jeho nevydarené dobrodružstvá v záhrade pána McGregora so šalátom. Mám strach pri myšlienke, že Sonya sa to všetko už naučila brať ako normálne.

Bez slova jej pohmkávam uspávankovú melódiu, ktorá vlastne hovorí o posmievajúcich sa vtákoch a kozách, hoci si slová tejto piesne pamätám veľmi dobre, stále mám pred očami nádherné obrázky z knihy, ktorú sme so Sonyou v starom dní viackrát prečítané.

Patrick zamrzol vo dverách a pozeral na nás. Jeho ramená, kedysi také široké a silné, unavene klesajú a pripomínajú obrátené V; a na čele tie isté hlboké vrásky klesajúce zhora nadol. Zdalo sa, že všetko v ňom kleslo, zrútilo sa dole.

Keď som v spálni, tak ako po všetky predchádzajúce noci, okamžite sa zabalím do akejsi neviditeľnej prikrývky slov a predstavujem si, že čítam knihu, čo umožňuje svojim očiam tancovať, ako sa im zachce, po známych stránkach Shakespeara, ktoré sa objavujú. pred mojimi očami. Ale niekedy, poslúchnuc rozmar, ktorý mi prišiel do hlavy, si vyberiem Danteho a v origináli si užívam jeho statickú taliančinu. Danteho jazyk sa za posledné stáročia zmenil len málo, no dnes s úžasom zisťujem, že niekedy sa len ťažko predieram známym, no polozabudnutým textom – zdá sa, že som trochu zabudol svoj rodný jazyk. A som zvedavý, aké to bude pre Talianov, ak sa náš nový poriadok niekedy stane medzinárodným?

Možno sa Taliani stanú ešte aktívnejšími v používaní gest.

Šanca, že sa naša choroba rozšíri do zámorských území, však nie je taká veľká. Zatiaľ čo naša televízia sa ešte nestala štátnym monopolom a naše ženy si ešte nestihli dať tieto prekliate počítadlá na zápästie, vždy som sa snažil sledovať rôzne spravodajské relácie. Al Jazeera, BBC a dokonca tri kanály talianskej verejnoprávnej televízie RAI; a na iných kanáloch z času na čas boli rôzne zaujímavé talkshow. Patrick, Stephen a ja sme pozerali tieto relácie, keď mladší už spali.

- Sme povinní to sledovať? - zastonal Stephen, váľajúc sa vo svojom obľúbenom kresle av jednej ruke držal misku pukancov a v druhej telefón.

A pridal som len zvuk.

- Nie. nemusím. Ale stále môžeme. - Koniec koncov, nikto nevedel, ako dlho budú tieto programy dostupné. Patrick už hovoril o výhodách káblovej televízie, aj keď tieto televízne spoločnosti doslova viseli na vlásku. - Mimochodom, Stephen, nie každý má takú možnosť. - Nedodal som: Tak buď rád, že to ešte máš.

Aj keď nebolo veľmi z čoho sa tešiť.

Takmer všetky tieto talkshow boli ako dva hrášky v lusku. A deň čo deň sa nám ich členovia smiali. Al-Džazíra napríklad nazvala panujúci poriadok v našej krajine „nový extrémizmus“. To by ma možno mohlo rozosmiať, ale sám som pochopil, koľko pravdy je v tomto nadpise. A britskí politickí panditi len pokrútili hlavami a pomysleli si, očividne to nechceli povedať nahlas: „Ach, tí blázniví Yankees! A čo teraz robia? „Talianski experti, odpovedajúci na otázky sexi anketárov – všetky tieto dievčatá vyzerali polooblečené a priveľmi namaľované – začali okamžite kričať, krútiť prstami na spánkoch a smiať sa. Áno, smiali sa nám. Povedali, že si musíme oddýchnuť, inak časom dospejeme k záveru, že naše ženy budú nútené nosiť šatky a dlhé neforemné sukne. Bol život v Spojených štátoch naozaj taký, aký videli?

Neviem. Naposledy som bol v Taliansku pred narodením Sonya a teraz tam nemám absolútne žiadnu príležitosť ísť.

Naše pasy boli zrušené ešte predtým, ako nám zakázali hovoriť.

Tu by sa možno malo objasniť: nie všetkým boli zrušené pasy.

Zistil som to v súvislosti s najpálčivejšími okolnosťami. V decembri som zistil, že Stephenovi a dvojčatám vypršala platnosť pasov, a stiahol som si online žiadosti o tri nové pasy. Sonya, ktorá okrem rodného listu a knižky so známkami o očkovaní ešte nemala vôbec žiadne doklady, potrebovala iný formulár.

Pre chlapcov bolo ľahké obnoviť si pasy; všetko bolo úplne rovnaké ako vždy s dokladmi pre Patrika a pre mňa. Keď som klikol na žiadosť o nový pas pre seba a pre Sonyu, bol som poslaný na stránku, ktorú som nikdy predtým nevidel, a bola tam len jedna jediná otázka: „Je žiadateľom muž alebo žena?“

V Amerike blízkej budúcnosti sú všetky ženy nútené nosiť na zápästí špeciálny náramok. Kontroluje počet vyslovených slov: môžu ich vysloviť maximálne sto za deň. Ak prekročíte limit, dostanete prúdový výboj.

Nie vždy to tak bolo. Všetko sa zmenilo, keď sa k moci dostala nová vláda. Ženám bolo zakázané hovoriť a pracovať, bolo im odňaté právo voliť a dievčatá sa už neučili čítať a písať. Jean McClellan však s takouto budúcnosťou seba, svojej dcéry a všetkých žien okolo nej nemieni súhlasiť. Bude bojovať, aby ju bolo opäť počuť.