Čo čítať: sága „Nehovor, že nič nemáme“, pokrývajúca celú druhú polovicu 20

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Naposledy zmenené: 2023-12-17 04:09

Úryvok z románu kanadskej spisovateľky Madeleine Thien - rozsiahle dielo o troch generáciách jednej rodiny, ktorá mala ťažké skúšky.

O pár mesiacov neskôr, v marci 1990, mi mama ukázala Zápisník. V ten večer sedela na svojom zvyčajnom mieste pri jedálenskom stole a čítala si. Zápisník, ktorý držala v rukách, bol dlhý a úzky, s proporciami miniatúrnych dvierok, nie pevne prešitý bavlnenou niťou orechovej farby.

Bol už dávno čas, keď som spal, keď ma zrazu mama konečne zbadala.

- Čo sa s tebou deje! - povedala.

A potom, ako keby bola v rozpakoch z vlastnej otázky:

- Už si urobil domácu úlohu? Koľko je teraz hodín?

Už dávno som si urobil domácu úlohu a celý ten čas som pozeral horor bez zvuku. Stále si pamätám: nejakého chlapa tam práve zbili sekáčom na ľad.

"Polnoc," povedal som.

Ujo bol mäkký ako cesto a ja som sa cítila nesvoja.

Matka natiahla ruku a ja som podišla. Pevne ma objala okolo pása.

- Chceli by ste vidieť, čo čítam?

Sklonil som sa nad zošitom a civel na kŕdeľ slov. Čínske písmená sa krútili po stránke ako zvieracie stopy v snehu.

"Je to kniha," povedala mama.

- Oh… A o čom?

- Podľa mňa je to román. Je o dobrodruhovi Da Weiovi, ktorý sa plavil do Ameriky na lodi, a o hrdinke May 4., ktorá prepláva púšť Gobi…

Pozrel som sa ešte bližšie, no stále som nedokázal prečítať ani slovo.

„Boli časy, keď ľudia ručne kopírovali celé knihy,“povedala mama. - Rusi tomu hovorili "samizdat", Číňania … dobre, povedzme, my to vlastne nijako nenazývame. Pozrite sa, aký je tento notebook špinavý, dokonca je na ňom prilepená tráva. Ktovie, koľko ľudí to so sebou nosilo… Lilin, je o mnoho desaťročí staršia ako ty.

"Čo nie je staršie ako ja?" - Myslel som. A spýtala sa, či to otec skopíroval.

Mama pokrútila hlavou. Povedala, že ten rukopis je úžasný, že je to práca vyštudovaného kaligrafa a otec písal tak-tak.

„Tento zápisník obsahuje jednu kapitolu z nejakej dlhej knihy. Tu je napísané: "Číslo sedemnásť." Kto je autorom, nie je povedané, ale pozrite sa, názov: "Kniha rekordov."

Mama odložila zápisník. Otcove papiere na jedálenskom stole vyzerali ako zasnežené vrcholky hôr, vznášali sa nad okrajom, chystali sa zrútiť a lavíne spadnúť na koberec. Bola tam aj všetka naša pošta. Mame od Nového roku chodili listy z Pekingu – sústrasť od hudobníkov Ústrednej filharmónie, ktorí sa len nedávno dozvedeli o otcovej smrti. Mama čítala tieto písmená zo slovníka, pretože boli napísané v zjednodušenej čínštine, ktorú nepoznala. Moja mama študovala v Hongkongu a naučila sa tam písať tradičné čínske písmo. Ale v päťdesiatych rokoch na pevnine, v komunistickej Číne, bol legalizovaný nový, zjednodušený list. Zmenili sa tisíce slov; napríklad „písať“(tsjo) sa zmenilo z 寫 na 写 a „rozpoznať“(si) sa zmenilo z 識 na 识. Dokonca aj „Komunistická strana“(gong chan dan) z 共 產 黨 sa stala 共产党. Niekedy mama dokázala rozoznať minulú podstatu slova, v iných prípadoch sa čudovala. Povedala, že je to ako čítať list z budúcnosti - alebo hovoriť s niekým, kto ťa zradil. Skutočnosť, že už len zriedka čítala čínsky a vyjadrovala svoje myšlienky väčšinou v angličtine, situáciu ešte skomplikovala. Keďže hovorím po kantonsky, nepáčilo sa jej to, pretože podľa jej slov „vaša výslovnosť je náhodná“.

"Je tu zima," zašepkal som. - Prezlečieme sa do pyžama a ideme spať.

Mama pozrela do zošita, ani sa netvárila, že počuje.

"Matka bude ráno unavená," trval som na svojom.- Mama dvadsaťkrát stlačí "odložiť signál".

Usmiala sa – no oči za okuliarmi začali do niečoho nazerať ešte sústredenejšie.

„Choď do postele,“povedala, „nečakaj na mamu. Pobozkal som ju na mäkké líce.

- Čo povedal budhista v pizzerii? opýtala sa.

- Čo?

- "Všetko je pre mňa jedno."

Smial som sa, zastonal a znova som sa zasmial, potom som sa trhol pri myšlienke na obeť televraždy a jeho pastovitú kožu. Mama ma s úsmevom, no pevne pritlačila k dverám.

Ležiac v posteli som premýšľal o niektorých skutočnostiach.

Po prvé, že v piatej triede som sa zmenil na úplne iného človeka. Bol som tam taký láskavý, taký pohodový, taký usilovný, že som si niekedy dokonca myslel, že môj mozog a duša existujú oddelene.

Po druhé, že v chudobnejších krajinách by ľudia ako moja mama a ja neboli takí osamelí. V chudobných krajinách sú v televízii vždy davy ľudí a preplnené výťahy stúpajú priamo do neba. Ľudia spia šesť v jednej posteli, tucet v jednej izbe. Tam môžete vždy hovoriť nahlas a vedieť, že vás niekto bude počuť, aj keby nechcel. V skutočnosti môžete ľudí potrestať takto: vytiahnite ich z kruhu príbuzných a priateľov, izolujte ich v nejakej chladnej krajine a splošťte ich osamelosťou.

Po tretie - a nebola to ani tak skutočnosť, ako otázka: prečo naša láska znamenala pre otca tak málo?

Asi som zaspal, lebo som sa zrazu zobudil a videl som mamu, ako sa nado mnou skláňa a končekmi prstov ma hladí po tvári. Cez deň som nikdy neplakala - iba v noci.

"Nie, Lilin," povedala. Veľa mrmlala.

„Ak si zamknutý v izbe a nikto ťa nepríde zachrániť,“spýtala sa, „čo urobíš? Musíte búchať na steny a biť do okien. Musíte sa dostať von a zachrániť sa.

Je jasné, Lilin, že slzy nepomáhajú prežiť.

"Volám sa Marie," zakričal som. - Marie!

- Kto si? usmiala sa.

- Ja som Lilin!

„Si dievča,“použila moja matka láskavú prezývku, ktorou ma oslovoval môj otec, pretože slovo 女 znamenalo „dievča“aj „dcéru“. Otec rád žartoval, že v jeho domovine nebolo zvykom, aby chudobní dávali svojim dcéram mená. Mama ho potom potľapkala po pleci a povedala po kantonsky: "Prestaň jej napchávať hlavu odpadkami."

Chránený maminými rukami som sa schúlil do klbka a znova zaspal.

Neskôr som sa zobudil, pretože mama nahlas premýšľala a chichotala sa. Zimné rána boli čierne, ale nečakaný smiech mojej mamy sa rozliehal izbou ako hukot ohrievača. Jej pokožka si zachovala vôňu čistých vankúšov a sladkú vôňu jej osmantusového krému.

Keď som šeptom zavolal jej meno, zamrmlala:

- Hej…

A potom:

- Hee-hee…

- Si na druhom svete alebo v tomto? Opýtal som sa.

Potom povedala veľmi jasne:

- Je tu.

- SZO? - Pokúsil som sa nahliadnuť do tmy v miestnosti.

Naozaj som veril, že je tu.

- Foster. Toto hmmm. Tento… Profesor.

Pevne som jej zovrel prsty. Na druhej strane závesov obloha zmenila farbu. Chcel som ísť za mamou do otcovej minulosti – a predsa som mu neveril.

Ľudia môžu ísť za pôvabom; môžu vidieť niečo také fascinujúce, že by im ani nenapadlo otočiť sa. Bál som sa, že mama, tak ako predtým jej otec, zabudne, prečo sa musela vrátiť domov.

Vonkajší život - nový školský rok, pravidelné testy, radosti z tábora mladých matematikov - pokračoval, akoby nemal konca, a kruhové striedanie ročných období ju hnalo vpred. Za dverami, medzi klobúkom a topánkami, stále čakali otcove letné a zimné kabáty.

Začiatkom decembra prišla zo Šanghaja hrubá obálka a mama si opäť sadla k slovníku. Slovník je malá, nezvyčajne hrubá kniha s tvrdou bielo-zelenou obálkou. Stránky mi pri listovaní presvitajú a zdá sa, že nič nezavážia. Sem-tam natrafím na smietku špiny alebo krúžok od kávy – stopu z maminej alebo možno z vlastnej šálky. Všetky slová sú rozdelené podľa koreňov alebo, ako sa tiež nazývajú, podľa kľúčov. Napríklad 門 znamená „brána“, ale je to aj kľúč – teda stavebný materiál pre iné slová a pojmy. Ak cez bránu 日 prepadne svetlo alebo slnko, získa sa „priestor“間. Ak je pri bráne kôň 馬, potom ide o „útok“闖, a ak je v bráne ústa 口, potom je to „otázka“问. Ak je vo vnútri oko 目 a pes 犬, dostaneme „ticho“闃.

Ukázalo sa, že list zo Šanghaja mal tridsať strán a bol napísaný veľmi zdobeným rukopisom; o pár minút ma už unavovalo pozerať sa na mamu, ako ho bije. Vošiel som do obývačky a začal som sa obzerať po susedných domoch. Na nádvorí oproti stál žalostne vyzerajúci vianočný stromček. Vznikol dojem, akoby sa ju pokúšali uškrtiť pozlátkom.

Dážď šľahal a vietor zavýjal. Priniesol som mame pohár vaječného likéru.

- List o dobrom?

Mama odložila hárky papiera pokryté nápisom. Očné viečka mala vypuklé.

- Toto som nečakal.

Prešiel som prstom po obálke a začal som dešifrovať meno odosielateľa. Prekvapilo ma to.

- Žena? - objasnil som, zachvátil ma náhly strach.

Matka prikývla.

„Má na nás prosbu,“povedala moja matka, vzala odo mňa obálku a strčila ju pod nejaké papiere.

Prišiel som bližšie, ako keby to bola váza, ktorá sa chystala odletieť zo stola, no v matkiných opuchnutých očiach bolo vyčítané nečakané precitnutie. Pohodlie? Alebo možno – a na moje počudovanie – radosť.

"Prosí o pomoc," pokračovala mama.

- Prečítaš mi ten list?

Mama si štípla koreň nosa.

"Je to celé príliš dlhé." Píše, že tvojho otca nevidela dlhé roky. Ale raz boli ako jedna rodina – slovo „rodina“vyslovovala akosi neisto. „Píše, že jej manžel učil vášho otca kompozíciu na konzervatóriu v Šanghaji. Ale stratili kontakt. V … ťažkých rokoch.

- Aké sú to roky?

Tušil som, že požiadavka, nech už bude akákoľvek, sa určite bude týkať dolárov alebo napríklad novej chladničky a mama bude jednoducho využitá.

- Predtým, ako si sa narodil. Šesťdesiate roky. Keď tvoj otec ešte študoval na konzervatóriu, - mama sklopila oči bezvýrazným pohľadom. „Píše, že ich kontaktoval minulý rok. Otec jej napísal z Hongkongu pár dní pred smrťou.

Spustil sa vo mne kolotoč otázok, ktoré sa lepili jedna na druhú. Pochopil som, že by som nemal mame otravovať kvôli maličkostiam, ale keďže som chcel len pochopiť, čo sa deje, nakoniec som povedal:

- Kto je ona? Aké je jej meno?

- Jej priezvisko je Dan.

- A meno?

Mama otvorila ústa, no nič nepovedala. Nakoniec sa mi pozrela priamo do očí a povedala:

- A meno je Lilin.

Rovnaké ako moje - len to bolo napísané v zjednodušenej čínštine. Natiahol som ruku po list a mama ho pevne zakryla svojou. V očakávaní ďalšej otázky sa naklonila dopredu:

„Týchto tridsať strán je o súčasnosti, nie o minulosti. Dcéra Dana Lilina odletela do Toronta, no nemôže použiť svoj pas. Nemá kam ísť a my jej musíme pomôcť. Jej dcéra… - matka obratne vložila list do obálky, - … dcéra príde a bude tu chvíľu bývať s nami. Rozumieť? Toto je o súčasnosti.

Mala som pocit, akoby som sa prevrátila nabok a otočila hore nohami. Prečo by s nami žil cudzinec?

"Jej dcéra sa volá Ai Min," povedala moja matka a snažila sa ma vrátiť do reality. - Hneď zavolám a pozvem ju, aby prišla.

- Sme v rovnakom veku?

Zdá sa, že mama je v rozpakoch.

- Nie, musí mať aspoň devätnásť, chodí na univerzitu. Deng Liling píše, že jej dcéra … píše, že Aj Ming sa dostala do problémov v Pekingu počas demonštrácií na nebeskom pokojnom mori. Bežala.

- Aké problémy?

"Dosť," povedala matka. "Nepotrebuješ vedieť viac.

- Nie! Potrebujem vedieť viac. - mama nahnevane buchla do slovníka.

- A vôbec, kto ti dovolil vstať? Mala byť stále taká zvedavá!

- Ale…

- Dosť.

Rodina Mari Jiang emigrovala do Kanady z Číny a usadila sa vo Vancouveri. Po samovražde svojho otca, talentovaného klaviristu, sa dievča posadí, aby vybavilo jeho papiere a postupne zisťuje, akými skúškami zosnulý prešiel.

Udalosti minulosti a súčasnosti sa navzájom prelínajú, prelínajú a menia sa na rozsiahlu ságu zahŕňajúcu tri generácie a obrovskú vrstvu histórie krajiny: od občianskej vojny a kultúrnej revolúcie až po udalosti na Námestí nebeského pokoja. A Marie sa snaží poskladať rozbité kúsky skladačky, aby znovu vytvorila históriu svojej rodiny. Z angličtiny preložila Mary Morris.

Life hacker môže získať províziu z nákupu produktu prezentovaného v publikácii.